图片来源@视觉中国
文 | MissXY
2019年，是物流行业高速洗牌的一年。
一系列变化已经发生。唯品会自营物流品骏快递在11周年店庆前宣布关张，顺丰接手，“降价”杀入电商，华南格局既定。而在电商之都杭州，早在今年3月，阿里系斥资46.6亿入股申通，成为第二大股东。如果算上此前的系列操作，至此，阿里已完成对圆通、中通、申通、百世等四家快递公司的战略投资。
在中国快递行业，“通达系”的创始人，全部来自于杭州以西一百公里的桐庐深山的同一个乡镇。在90年代初期，他们纷纷洗脚上田，下海经商。过去二十多年里，急速扩容的经济规模和不断升级的消费能力，如同恣意泛滥的大水，他们在其中获得了加速度，赚取财富，也改变个人命运。在这一过程中，“通达系”旗下超百万的快递员，就像奔波的工蚁，撑起了电商高速发展的赛道。
他们生于草莽，果敢、坚韧，不惮于冒险，因大时代浪潮而乘势崛起，也因时代的剧烈变化，而备受自身局限的掣肘。
某种意义上，桐庐帮的沉浮，也是一场浙江民营企业的历险。
01黎明之前
在江浙一众城市中，古代的桐庐一直是个逃荒、避世的好去处。浙江“七分山两分水一分田”地貌特征在这里展露无疑。2500年前，伍子胥被楚平王的手下追杀，一路行至桐庐的深山里。他发现这里易守难攻，高兴得且歌且舞——此地因此得名歌舞村。歌舞村及周边的几个村子，就是“通达系”创始人们的故乡。
北宋年间，范仲淹游赏至当地，大笔一挥“潇洒桐庐”。不过，这只是“祖上阔过”的往事了。上山下乡时，有知青因为歌舞村的名字，争相申请来这里插队。结果到了以后发现，这里不过是个贫穷闭塞的山沟，哪里来的“歌舞”。
教育在这里是奢侈的。因为如此，申通、圆通、韵达、中通的创始人们，仅有两人学历是中专，其他人不过初中毕业、小学毕业。
第一个吃螃蟹的桐庐人是聂腾飞。1993，21岁的聂腾飞在杭州一家印染厂当工人，无意间发现了一个商机。当时，浙江外贸工厂渐成规模，但出口报关必须去上海。然而，报关单走邮政寄到上海需要三天，收费100。他算了一笔账，往返杭州上海的车票是30元，如果人肉跑腿也有70元的利润，而且次日就能送达。
随后，聂腾飞东拼西凑借了3万元，印染厂的工友詹际盛出资5000元，在杭州湖墅南路沈塘桥附近租了巴掌大一间小屋，创办了申通快递的前身盛彤，主营业务就是往返于杭州上海送报关单。房间里除了桌椅，还有一张沙发，聂腾飞平时就住在这里。
上世纪90年代，中国正值二次改革的高潮时期，对于企业而言，时间就是金钱，效率就是生命。订单像雪片一样飞来，申通的业务逐渐从送报关单逐渐延伸到送其他包裹。
一切看似意外，但也有迹可循。1993年，在同样经济外向度高、市场经济活跃的华南，22岁的顺德青年王卫发现，把印染厂的样品送给香港客户最快的办法是托人带过去。年轻气盛的王卫立即找父亲借了10万，在顺德注册了顺丰速运，同时在香港砵兰街租了几十平米的店面。几个月后，宅急送也在北京成立。
差不多同一时间，在中国经济最活跃的三个区域，最早的民营快递公司相继诞生。不过，相较于北京和广东，只有在民营经济最活跃的浙江，快递行业在激烈的竞合之间形成了独特的集群，也为日后包邮区的崛起铺就了基石。
申通是桐庐帮的黄埔军校。申通创立第二年，合伙人詹际盛出走，和弟弟一起创立天天快递。只是故事峰回路转，几年之后，聂腾飞的妻子陈小英和她二婚的丈夫一起，收购了天天快递，随后又将它卖给苏宁。
不幸的是，1997年，聂腾飞在从杭州去往宁波的路上发生车祸去世。这位年仅25岁民营快递的开拓者，没有等到新的篇章。
聂腾飞身后，桐庐快递江湖风起云涌。
首先，妻子陈小英和她的哥哥陈德军执掌盛彤，次年在上海更改了注册信息，正式成立申通快递。
其次，1999年，聂腾飞的弟弟聂腾云从申通出走，到上海创立了韵达速递，谐音“运达”。2000年，在陈德军的同学张小娟的劝说下，做工程亏了钱的丈夫喻渭蛟揣着5万元到了上海，在居民区的一个仓库里成立了圆通，“因为地球是圆的”。在此之前，张小娟在申通担任财务。
2002年，歌舞乡村民，陈德军小学同学赖松梅，从木材生意里转行，挤进上海，成立中通。公司名字取得朴素，只是为了压申通一筹，“‘申’是上海，‘中’是中国”。一年之后，同样是桐庐人的退伍军人徐建荣接手了“汇通”。我们通常所说的“四通一达”算是凑齐了。
摆在这群浙江年轻人面前的，是一条雪足够厚，坡道足够长的赛道，这是他们的幸运。
02 草莽江湖
如果把故事置于时代中考量，则更有深意。1992年邓小平南方谈话之后，中国真正进入“发展才是硬道理”、用金钱重估一切价值的世俗狂欢时代，下海经商成为人们的主流生存选择。有意无意之间，他们赶上了这波大潮。
申通成立后的第二年，杭州的英语老师马云也辞职下海，创立海博翻译社。不过，那时候的马云，离机场大师还有很远的距离，阿里巴巴要等5年后才会成立，日后改变中国快递格局的淘宝直到9年后才能诞生。“桐庐帮”有充足的时间去打怪升级。
在中国的改革史上，民营企业的很多创新，都是从“违法”开始。这条金科玉律在快递行业也未能幸免。
按照1985年制定的邮政法，名义上邮政业务归国家专营。这使得很长的时间里，“四通一达”们都在与邮政玩“猫抓老鼠”，快件被扣、被罚款是家常便饭。
为了逃避追捕，快递公司都安排晚上送货。于是押车员都是白天睡觉晚上工作，因为老是昼伏夜出，屋子里又堆满了包裹，有房东大妈还曾以为他们的是小偷。一位申通义乌分公司的高管，曾因为快递件被扣与邮政起了冲突，被关押了半年。
即便在夹缝中求生，搭上中国经济快车道的“桐庐帮”依然迅速崛起。除了通达系之外，长三角一度出现超千家快递公司，而几乎每家公司都能看到桐庐人的影子。数据显示，人口数量仅40万的桐庐县，有超过一半的人在外地做快递，快递是名副其实的支柱产业。很多年后，马云说：“所有快递人员把爸爸妈妈、二姨等都拉出来做快递，是了不起的企业家创业精神。”
不过，这种“创业精神”的弊端在创业之初就暴露出来。因为出身草莽，且多为家族企业，江湖气息浓郁，所以，“通达系”之间反目成仇、街头喋血这种古惑仔剧本，在最初的几年里经常上演。
早期，四通一达几乎全部依靠加盟制完成扩张，在他们的理解里，这与农村的包产到户如出一辙。加上管理方式粗犷，利益纠葛不清，加盟商“叛变”经常发生。
2003年4月，韵达安徽籍的高管反水，将韵达的全部加盟商都带走，连保洁员和看门大爷都不留。聂腾云得知消息后，立马将其解聘。但是，上海的安徽帮接着起事，把韵达总部的大门堵了个水泄不通，不仅把加盟商的件都运走了，还扬言要到总部去抢件——大战一触即发。
一天晚上，上百手持器械的人突然冲进了韵达总部。韵达也早早准备了300根钢管。员工们操起钢管，双方在院子里对峙。幸好警察赶到，及时制止了冲突，否则“四通一达”就少“一达”，而上海的监狱里多出一个桐庐“陈近南”。
据说以小红马快递公司为代表的“北京帮”一度打算去长三角开拓市场，老板去上海转一圈回来后，被吓死了，主动放弃了，“桐庐帮”太可怕了，他实在没法压价，也无法承受时不时的械斗。
这种竞争方式，既加速了“桐庐帮”的洗牌，也稳固了他们在长三角的地位。在邮政法制定16年之后，2009年，国家修订了法律，民营快递正式转正。“通达系”继续壮大，而许多他们老乡的小公司，则逐渐消亡、沉寂，龙头开始浮现。
但是，民营快递离真正做大、做强还有距离。一如经济学家钟朋荣提出，浙江民营经济的模式就是“小狗经济”，“让小狗变成小老虎”才能抵御更多的风险和威胁。
03 爱恨淘宝
“2005年以前，民营快递没有什么故事。”一位“通达系”的高管曾如是说。
2005年春节，圆通的张小娟和喻渭蛟回老家过年。张小娟在刚刚成立两年的淘宝上买了一件貂皮大衣，结果年三十还没有送到。喻渭蛟听着她的抱怨，问了一句：“什么是淘宝？”
这一问，开启了“桐庐帮”的新故事。在粗浅地了解了淘宝之后，元宵节还没有过完，喻渭蛟就急匆匆从桐庐赶到杭州，上门拜访马云。
据《快递中国》，2006年5月，圆通成为淘宝配送服务商，日业务量陡升2000单。很快，中通、申通、韵达也分别与淘宝签订合作协议。这场合作也为日后埋下了隐患——精明的阿里将每单的快递价格砍到了8元。这比当时市场价的对折还要低，这意味着快递行业的利润，已经被压得非常微薄。
但不管怎么说，此后，淘宝、天猫极速攀升的订单量就像漫灌的大水，“通达系”从中获得了发展加速度。
双十一举行的第一年，淘宝网已成为中国最大的电商网站，对外宣布年交易额999.6亿元。最早与淘宝合作的圆通，每日仅淘宝业务量便已蹿升至28万件。在他们重仓布局的长三角，包邮区的说法开始流行。
高速发展同时掩盖了问题。
2007年，中国民营快递企业的老板有过一次游学，目的地是美国小城孟菲斯，联邦快递创始人弗雷德里克·史密斯的故乡，也是该公司的物流中心。他们被眼前所见的场景深深震撼：联邦快递的500多架货运飞机在机场不停地起落，自动化分拣的机器日夜运转。在中国民营快递企业里，这一切在当时都是人工来做，有一条输送带已经很了不起了。
早在1971年，弗雷德里克.史密斯创立联邦快递时，就斥资9600万美元，购置了14架飞机。那时，今天许多民营快递创始人还没出生。40年后，联邦快递拼资本、拼技术的玩法，依然是“桐庐帮”不可想象的。
但是，震惊归震惊，回到上海滩，他们又跌回现实：拼人力、打价格战、抢占份额。技术含量低、同质化的恶性竞争，是中国民营企业无法打破的怪圈。
2010年，汇通经营不善，卖身周韶宁创立的百世快递，更名百世汇通。在上市前夕，百世汇通再次更名，去掉了“汇通”二字。“四通一达”成为往事。
如果人不变、环境不变，这种循环几乎不可能停止。
这些当然被马云看在眼里。不过，对于阿里而言，一个更现实的问题是，物流已经逐渐成为电商发展的掣肘。那几年，阿里高管开会，发现投诉最多、问题最多的就是物流。
2011年初，在北京的一次物流会议上，马云号召“让中国物流进入新时代”。口号喊出去了，可是怎么做？马云还不知道。
尽管没想明白，马云对物流行业的投资早已经开始了。不过，最早入他法眼的，并非“通达系”，而是百世快递。2007年，阿里联合富士康小试牛刀，投了1500万。百世的创始人周韶宁与“桐庐帮”截然不同。他拥有复旦、普林斯顿的背景，创业之前曾先后供职于贝尔实验、AT&T以及谷歌等企业。此后10年之间，阿里曾5次增资百世快递。
2010年初，马云再次解囊，7000万投资星晨急便，其创始人来自于宅急送。不过，仅两年之后，这家公司就因为资金链断裂而破产倒闭。
倒逼马云不得不想明白的是双十一。2012年双十一，天猫和淘宝总销售额达到191亿元。在当时，这是个不可想象的天文数字。双十一之后，快递行业全面爆仓，堆积如山的包裹，挤爆了各家的物流中心，配送时间大幅滞后，平台消费者投诉如潮。
马云意识到，仅靠投资快递公司是无法根本解决问题的——菜鸟就在这样的背景下被催生出来。
04 菜鸟后飞
2013年5月28日，春末夏初，阿里巴巴攒了个局，把斗得你死我活的几家快递公司拉在一起，同时喊上了复兴和银泰等资方，成立了菜鸟网络。马云浙商总会第一任会长，银泰的沈国军是执行会长，复兴的郭广昌是副会长，三人私交甚笃。除了这三大股东，圆通、中通、申通、韵达等快递公司各出资5000万，各占股1%。
马云为菜鸟定下了一个小目标，实现全国24小时送达。两年后，他又修正了这个目标，还要实现全球范围内任何一个地区72小时送达。与此同时，马云还声称阿里不会自己做物流，不会把别人的饭碗砸了，菜鸟要做的是用技术和数据驱动社会化物流资源。
尽管如此，桐庐帮并没有放松警惕。这种焦虑的正面作用比较明显，通达系在完成了原始资本积累之后，纷纷开始尝试转型。可堪玩味的是，他们的道路选择几乎如出一辙。
首先，三通一达几乎同时搬到了上海青浦区，建设全新的总部大楼。然后同时开始不惜成本、高薪外聘人才，进行管理层换血。在此之前，通达系的高管主要是他们桐庐的亲戚朋友。例如，2013年6月，相峰空降圆通，担任副总裁，在此之前，他曾供职于通用汽车和UPS。
而在2015年末、2016年初，各大快递公司纷纷开启了百米赛跑的模式，争相融资、上市。圆通、申通、中通、百世快递、顺丰、韵达，一个都没少。
除了涉足资本市场之外，这些创始人开始圆自己的“梦”，豪掷资金买飞机。2015年双十一前夕，圆通的“淘宝号”从萧山机场飞出。喻渭蛟下了血本，一口气买了15架波音。2016年10月，申通跑去香港，举办了跨洲际的首航仪式。陈德军夸下海口，合适的话，考虑买一家航空公司。
此处值得一提的是，盘踞华南的顺丰，在错失电商红利的同时，也没有卷入价格战，利润为各家之最。早在2009年，顺丰就开始使用飞机送件。2017年，王卫还在湖北鄂州不声不响投资了一个机场。
经过了几年的摸索，菜鸟逐渐穿越迷航。“技术”、“数据”、“智能”，也越来越多地被这些桐庐农村走出来的创始人提及。而对于阿里会不会自己做快递的担忧，演变成新的焦虑——物流产业链上高附加值的部分，都被阿里占了，而“通达系”将成为阿里廉价的“跑腿”？
2017年6月1日，顺丰与菜鸟网络切断接口，将快递江湖积压已久的怨气摆到了台面上。通达系对此缄口不言。最后，此事以邮政出面斡旋而告终。
一个插曲是，就在顺丰与菜鸟龃龉爆发的前几天，2017全球智慧物流峰会上，马云声称他没发现民营快递公司上市和不上市有什么区别，“我可以明确地告诉大家，我还没看到你们准备好的东西，但我看到一批新的物流公司将会长出来”。“通达系”的创始人们排排坐在台下。
马云给他们指了条“明路”：钱要花在正确的地方，赶紧共享数据，关注技术、人才和创新，做技术公司，“如果今天还靠爸爸妈妈二姨是没有前途的”。次日，很多媒体以《马云“训话”民营快递企业老板》为标题报道了这件事。
随后两年，阿里加快了物流的投资步伐，将通达系逐一收入囊中。在圆通、申通、中通、百世快递的股权结构中，阿里系均处在第一、第二的位置，话语权可谓举足轻重。“你中有我，我中有你。一家人好说话。”在阿里斥资46.6亿入股申通之后，申通一位高管在接受媒体采访时如是说。
人事变动也同步进行。今年10月中旬，圆通完成董事会及高管的换届。阿里系3位大员出现在董事会名单中，原阿里系云锋基金董事总经理潘水苗继续出任总裁，来自菜鸟的万霖、云峰基金黄鑫出任董事。在此之前，申通创始人陈德军由于个人原因辞去总经理一职，但仍担任公司董事长。
新的竞争格局拉开了序幕。6年过去了，菜鸟成立之初“24小时送全国，72小时送全球”的小目标尚未完成，马云在公开场合又迭代了一版菜鸟的KPI：把中国物流成本占GDP的比例降到5%。目前，这个数字在中国是15%，但在欧洲、美国是7%～8%。
“不管你们同不同意，这里至少一半的人，十年以后都不会在这里了，这就是残酷的未来。”两年前“训话”时，马云如是说。根据美国的经验，中国最后留下来的大型快递企业不会超过5家。在《南方周末》早年一篇对桐庐帮的报道末尾，韵达一位桐庐籍的高管掰着手指数了顺丰、京东、邮政、菜鸟之后，不无感伤：“留给‘三通一达’的时间和机会不多了。”
参考文献：
- 《快递中国》
- 《中国快递桐庐帮：三通一达崛起之谜》
- 《“三通一达”的江湖》南方周末
- 《菜鸟穿越迷航》
- 《马云“训话”民营快递企业老板》
- 《坐拥中国民营快递半壁江山，“桐庐帮”的造富传奇史》
- 《中国快递行业的四大家族原来都是亲戚朋友》
快报
根据《网络安全法》实名制要求，请绑定手机号后发表评论