文 | 吴怼怼

2019的尾声，红人们都有了各自的新故事。

李子柒引发了一场文化输出的讨论；李佳琦上了吐槽大会还出了自己的语音导航；papi酱常驻网综跟何炅录起了新综艺，实现了从红人、CEO到明星的三级跳；张大奕继纳斯达克敲钟人后，再回淘宝开直播。

而冯提莫，则告别了「斗鱼一姐」的称号，奔向B站，蓄势待发要写新故事。

红人的故事和知识分子詹青云的没什么两样，从贵州到哈佛，辗转腾挪，用实力证明自己。「我考上哈佛，出来做律师，就变得自由了很多，大家就会简单地恭喜你，而不是教你该怎么做人」。

在翻江倒海的大时代里，冯提莫们不断拓宽赛道，奋力突起，撕掉标签，扩展职业与个人身份的维度。

01 从斗鱼一姐到B站萌新

时间要追溯到五年前的秋天。

那时正是直播行业的淘金年代， 资本触手在前，平台跃跃欲试，普通人在见证了直播行业一个又一个小人物逆袭的故事后，无不满怀憧憬。

23岁的冯亚男也想试一试。

2014年9月，冯亚男在斗鱼英雄联盟专区开播，ID名为「冯提莫」。

彼时，斗鱼从A站独立不足一年，战旗刚刚成立，YY直播更名虎牙TV。直播界的头部玩家们四处挖掘新人主播，要为自己囤积狙击流量的「黄金」弹药。

斗鱼游戏区主播冯提莫因为唱歌好听，从一众秀操作的游戏主播中脱颖而出。

平台喜闻乐见，粉丝热情高涨，双重流量加持下，冯提莫就这样被裹挟着走向了直播行业的风口。

但命运可能早已埋下伏笔，从直播伊始她就困于两种标签之间。游戏区主播靠唱歌出圈，爱听她唱歌的粉丝们不在乎，但路过直播间，想要看绝杀操作的路人网友却认为这有几分蹭游戏热度。

争议从那时就悄悄跟上了冯提莫。粉丝们看见她在直播间唱歌，一唱就是不停歇的四小时，想着，这是个多努力的姑娘，但路人只觉得她在游戏区划水。

2015年，是直播行业风起之年，资本准备就绪，大鱼小虾们都毫不犹豫奔向漩涡中心。据不完全统计，从2015到2016，有超过700家网络直播平台异军突起，市场规模由90亿膨胀到218亿。

稍有声名的主播在此时都会面临来自不同平台的挖角诱惑，冯提莫所在的斗鱼，就是遭受围攻的重点之一，彼时，数十位斗鱼游戏主播转投龙珠，接而与冯提莫齐名的主播，周二珂、大表姐也相继转投熊猫TV。

但冯提莫没走，因此，这一年，也成为她命运转折之年。时运使然，此时，她距离「斗鱼一姐」之位仅一步之遥。

千播大战很快到来，陈一发与冯提莫的「斗鱼一姐」之争沸沸扬扬，但此时斗鱼的两位门面主播都不约而同绯闻缠身，陈一发被扒出调侃历史事件，不到一周便凉凉，冯提莫深陷会计门，谁都觉得她翻身无望。

但谁也没想到，一番坦荡回应后，冯提莫挺过了职业生涯中的至暗时刻。

此后两年，冯提莫的人生轨迹与斗鱼彻底绑定，「斗鱼一姐」成为她身上最鲜明的标签。

但对她来说，这个标签镌刻的越深，她向前迈的可能就越小。她的人生被「网红」这两个字密密实实覆盖住。

2018年一整年，她参加了很多电视综艺，《蒙面唱将》里和萧敬腾、巫启贤这样根正苗红的歌手同台，《异口同声》中和OST女王张碧晨，民谣音乐人陈粒合作。

但同台、合作都不代表什么，娱乐圈声称不看出身，但从来做不到众生皆平等。

冯提莫这样天然带「网红」标签的嘉宾，就是一尾吸引流量的大鱼，没人关心她的歌唱的好不好，她的台风怎么样，人们一眼望去，只会盯着「斗鱼一姐」的名头，只会觉得这是个网红，而非歌手。

这一年，她陷入进退两难之地，既不能往前一步，彻底奔向娱乐圈，丢掉主播的基本盘，又不能缩回直播间，继续在斗鱼当「吉祥物」。

变化发生在2019 下半年。

10月8日，冯提莫发布微博，宣布与斗鱼直播合约到期，但并未透露下家是谁。

粉丝从虎牙猜到快手，从抖音猜到酷狗，甚至怀疑她要转型做歌手，奔向娱乐圈，两个半月的时间里，粉丝们心焦不已，怕她离开斗鱼是一场双输。 

2019年12月19日晚上9点50分，谜底揭开，冯提莫最终奔向了B站。

她在置顶微博里写到：亲爱的蘑菇们，对不起，让大家久等了。直播已有两个月没有营业，那就在生日来宣布新的开始吧。

微博还显示，B站给她的房间号是：1314。

路人疑惑不解，觉得斗鱼才是她的归宿，老老实实做个主播，安安心心收着打赏不好吗？

但她的粉丝们却欢欣鼓舞，他们无比期待「B站萌新」这个身份能带给标签固化的冯提莫一点新意。

评论区里，人人互道：提莫，直播间见，哔哩哔哩乾杯~

02 为什么说B站是唯一选择？

为什么是B站？很多人这样想。

这个ACG集中地、鬼畜文化区、Z世代大本营，它几乎是所有流量偶像的噩梦，老学究与严肃者的坠落之地，网红冯提莫到B站水土会服吗？

事实上，对于冯提莫来说，继续留在斗鱼才是一场双输，奔向B站或许能「浴火重生」。

冯提莫与B站早有渊源。

她的成名曲，《小鸡哔哔》在B站被很多UP翻唱，甚至远渡南韩，被无数主播模仿，B站用户们将这些翻唱视频一个一个往回搬运。混B站的，谁都看过那些主播口齿不清，发声系统崩溃的名场面。而后，《佛系少女》一度成为UP主二创重要素材。

这些都将成为冯提莫入驻B站的原始资本。B站不同于直播平台，要靠持续不断地累加直播时长获得曝光，B站产品的底层逻辑是由直播与视频内容共同决定的，优质的直播内容将成为后续视频内容的重要素材，能达成二次传播的效果。

此外，B站的社区调性也是冯提莫当前阶段所亟需的。她需要完成一个身份的转变，需要一个能让她从直播小屏走向电视大屏的过渡地带。

在此之前，很多主播都想走明星化的路子，但真正走通这条路的并不多。从斗鱼这样的垂直直播平台突然跳向电视屏幕，只会加大两种身份的对比，使得原标签更固化。

这也是为什么她去年上了一圈综艺，到头来还是撕不掉网红标签的原因。

仔细想想，对冯提莫来说，去虎牙或者其他直播平台，和留在斗鱼没什么两样，依然是做主播，依然要靠堆直播时长来保持地位。

而B站的社区生态很奇异，它能承接多栖艺人，主播也好、明星也好、素人也好，在B站都能开辟出一个生长空间。

欧阳娜娜靠在B站发布vlog成功洗白鹿小葵，成为娱乐圈新晋小花，流量明星蔡徐坤、吴亦凡登顶出圈离不开UP主们奇思妙想的剪辑，甚至检验明星影视作品成功与否都要看它在B站有没有cut。

从这个角度来看，B站正在成为一个无比接近主流娱乐圈与大众媒体的平台，而入驻B站，可能是目前摆在冯提莫面前所有选项中的最优解。

而B站用户们虽然挑剔，但其实有一个很明显的群体特征，他们奉认才艺至上，对技术流不吝赞美。对B站用户来说，冯提莫是网红，但如果歌唱的好，未尝不能称作歌手。

并且，B站的弹幕生态，一直被认为是中文互联网中粉丝质量最高的，而直播氛围比起野蛮生长的垂直直播平台又更显轻松、活跃。虎鱼平台上的主播，在直播内容上容错率很低，直播内容必须牢牢围绕自身的定位，但B站的UP主跨界直播其实是常事。

总结来看，冯提莫选择B站无非两个原因，一是在斗鱼，冯提莫已经进无可进了，但B站对冯提莫来说，却仍有触顶空间。二则与她自身的职业规划有关，从近年来她密集的上歌唱节目、综艺来看，明星化不是趋势，而是她的目标，但留在斗鱼这样的直播平台就不得不面临更现实的问题。

这样来看的话，似乎也只能是B站。

03 冯提莫能在B站写什么故事？

没人会将B站签下冯提莫当做一个偶然事件。

包括冯提莫自己以及错失一姐的斗鱼、观望至今的虎牙，甚至是嘴上说对冯提莫「不感兴趣」的抖音。

因为谁都能看出B站要大力搞直播的野心。

2019年12月，有媒体报道，B站力压竞争对手斗鱼、虎牙、快手等多个直播平台，拍下LOL全球总决赛中国地区未来三年的独家直播权。

在此之前，B站也曾投资参与大量电竞直播赛事，2017年成立电竞俱乐部bilibili gaming，策划了很多场游戏比赛，2018年，则直接成立了电竞公司。

彼时，在大众看来，B站也许是想大力搞游戏。ACG社区，G就是game，那么B站做游戏其实是基本盘，但其实，并不仅仅是要做游戏，直播也是要做的，先做游戏直播，再切入泛娱乐直播。

从目前B站的社区构成来看，光分区就有15个，二次元以外，有音乐、数码、时尚、电影、漫画、科技等等。尤其是这些内容分区还不是传统视频网站那种无人问津的分区，每个分区都以UP主为核心，在各自圈层里勃勃生长。

当这些分区里的内容快速涌动时，又会带来粉丝的活跃，UP主与粉丝之间一来一往互动极强，而B站的中心推荐制则又通过算法将隔离的圈层联系起来。

这已经是一个很自然的生态系统了，UGC的正向循环是内容社区的永动机。而B站搞直播可打透的圈层将比直播平台要多很多。

拿下英雄联盟未来三年的独家直播权是切入游戏直播的信号，而签下冯提莫则是扶植泛娱乐直播的信号。

B站很幸运，此前十年在商业化上的克制虽然也失去了很多，但赢得了更多，只要有用户，变现是迟早。直播，就是不早不晚地来了。

冯提莫也很幸运，她成为B站正式试水直播行业的一个样本。这就意味着，冯提莫的这场「赌博」一定有很丰厚的彩头。

这场交易，或许只是一个开始。