文｜财经无忌，作者｜华小姐

B站不是那个“小破站”了。

在刚刚过去的一年一度跨年晚会电视台争霸赛中，作为第一个举办跨年晚会的视频网站，哔哩哔哩（以下简称“B 站”）2020年跨年晚会可以说是脱颖而出，收获了最大关注。

目前，这台晚会的豆瓣评分高达9.2,直播同时在线观看8000万次，而仅过5天，回放视频的播放量就达到了6000多万次，弹幕总数接近130万条。“有生之年”、“崩溃泪目”、“吊打各大卫视”等赞美反复刷屏，堪称“最懂年轻人的晚会”。

被夸疯的B站，到底是怎么想的？

背叛二次元，粘贴三次元

在一个若干年前的采访中，B站创始人徐逸提到他成立B站的愿景：把喜欢二次元的漫迷聚集起来，一起吐槽一起嗨。2009年6月26日，哔哩哔哩网站正式诞生。

因而，聚焦二次元文化，在10年间，都是它的基因。

在晚会收获的一片热潮好评中，有人认为B站背叛它所依赖的土壤。它背叛了二次元，那个遗世独立于现实世界的虚拟世界。

——“如果不是冯提莫唱《好运来》，我还以为在看春晚”、“百人乐团合奏青春回忆杀是挺有创意的，但总有种这不是B站的感觉。”95后B站原住民@奶油认为。

回顾过往，B站推出的节目为拜年祭、up主晚会、BML等节目，包含节目派生的线上线下互动，都相对偏向ACGN（Animation动画、Comic漫画、Game游戏、Novel小说）爱好者。用户们看着外人看不懂的梗，刷着“血书出番”等让圈外人一脸懵逼的弹幕。

而在这场和主流媒体共构的跨年晚会中，我们看到的是央视主持人朱广权登上舞台玩“梗”；主流古典乐团演绎《魔兽世界》、《哈利波特》等经典IP；楚团座领唱《亮剑》主题曲《中国军魂》；琵琶演奏家方锦龙与B站虚拟偶像“洛天依”合奏《茉莉花》。

冷静理性地观察这场跨年晚会，你会发现：当中固然有一些硬核二次元内容、一些泛二次元内容，但更多的想法是——靠拢“三次元”，即：将我们以往认知中的B站和主流娱乐粘贴在一起。

它好像在说：“这一锅炖菜，总有一款是你喜欢吃的。”或许，我们可以将这次跨年晚会看做B站博“出圈”的宣誓。

实际上，这不是B站的第一次。在过去的2019年里，B站在“出圈”上动作频频。

去年8月，B站宣布未来一年时间里，将降低50%的会员准入门槛，大大增强对以前不使用B站或未听说过B站用户的营销。

除了一如既往的扶植草根UP主以外，B站积极引入央视新闻、中科院物理等各种专业内容团队，向主流内容靠拢。又涉足vlog、知识付费等领域。

内容引擎运转下，B站的商业化也在变奏。2019年12月，B站不惜花费8亿拿下了LOL全球总决赛的三年独播权，这样高的报价甚至吓跑了快手、虎牙、斗鱼等电竞专业户。接着又巨资签下“斗鱼一姐”冯提莫。

B站董事长陈睿曾经说过很多次，“我们要保持B站的小众特色，如果B站变大众了，也就平庸了”。而随着越来越多的东西涌入B站，B站的方方面面都在悄然改变。

过去“万物皆可B站”的口号显示B站作为文化社群的开放多元，但如今“B站皆可万物”。这是否预示着它正面临逐渐失去主体性的危机？

重新整理光谱

一个值得关注的问题是：包罗万象的、粘贴了两个次元的B站，是否会丢失独属于它的竞争力、它的特质？

游走在主流平台之外，发迹于小众的ACG圈层文化，Bilibili一直以来，都在次元壁内“圈地自萌”。在10年间，它积累了数百万件新番动漫作为素材制作的MAD、鬼畜作品。对于普通观众来说，如果没有ACG知识的大量储备，几乎无法看懂这些核心内容。

这种小圈子里的“遗世独立”、彼此认同，在B站会员注册制度上也可见一斑。不同于其他视频网站，B站的注册会员仅能发送弹幕和收藏视频，而成为正式会员需要邀请码或通过整整100道题的答题测试。

这些“门槛”使得B站的内容生态保持着高度纯粹性，为B站用户的“高粘性”奠定了基础。

此前，根据B站上市前提交的招股书显示，平台用户日均使用时长为76.3分钟，正式会员第十二个月的留存率超过79%。

问题来了，“粘度越大”，过渡就越难。二次元总是善良，残忍的是人会成长。“二次元社区”的标签，让B站面临用户规模日益减少的困境。以80后、90后同年文化基础依存的二次元人群随着年龄的增长，正在逐渐脱坑，脱到断档。

根据QuestMobile公布的数据，2019年9月，爱奇艺、优酷、腾讯视频的月活跃用户规模MAU5.6亿、3.9亿和5.5亿，而B站同时期的MAU仅为1.01亿。

同时，而早些年为了用户体验，B站一直坚持“无广告、不收费”的政策，并且向用户承诺永远不加视频贴片广告。但随着用户的增长，带宽成本数倍的攀升，新影视和番剧版权亦越来越贵。

不同于其他平台电视剧、电影、综艺，B站主打的节目能辐射的年龄段较窄，内容获客能力上处于下风。随着5G时代的到来，视频网站将被进一步倒逼进化，在这个流量巨头扎堆的赛道上，小众内容如何保证能在“注意力大战”中获得优势？

这几条理由，无不使得B站开始妥协大众口味、以争取更多广告获益。

2018年起，B站就开始做许多尝试：游戏、周边、线下活动、直播。回到这场“良心”跨年晚会，我们发现，B站十分巧妙、自然地在内容安排上满足其商业广告的所需。

如，Logo旁的“聚划算百亿补贴”，显示B站已成功抱上那条最大的大腿；演奏英雄联盟主题曲《涅槃》，不用说，是为未来将在B站独家播出的英雄联盟全球总决赛打广告。包括新签约主播冯提莫的歌曲节目，都透露出B站在独家内容、电商、直播等领域的商业化企图。

想要保持“小而美”，前提是有钱活下去。寒冬到来之际，B站要走那条路，投票权未必在那一小群老用户手中。

B站属于谁？

小众or大众，B站属于谁？

李彦宏也好，张小龙也罢，没有企业家可以逃避关于平衡利益与初心的心灵叩问。

根据B站最新的财报，2019年Q3三大业务的收入均实现增长。其中游戏业务当季收入为9.3亿元，同比增长25%；广告业务当季收入增长80%至2.5亿元；直播和大会员业务发展速度最快，当季营收为4.5亿元，同比增长167%。

我们看到的是，在商业化的过程中，B站经营的理念和现实之间的矛盾也越发明显——想必，这场晚会引起的“血统大讨论”只是一个开始。

公元1世纪，普鲁塔克提出“忒修斯之船”理论：如果忒修斯船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？

为了能够一直在海上航行，B站的“忒修斯之船”似乎也在不间断地“维修”和“替换部件”。

如今，在内容品类扩张、品宣广告、买量等一系列“出圈”操作的共同作用下，B站的用户光谱在扩大。

有人担心，B站是否会“随波逐流”，成为一个“普普通通”的视频网站、游戏网站，或者直播平台？

但正如每个人都有“不想自己的小众‘宝藏’被别人也发现，但又希望它能越来越好”的矛盾心理。

当B站被放在聚光灯下，展现给更多人时，我们的忧虑也随之而生：怕有一天B站过分迎合主流，作出“削足适履”的改变；更害怕这些细小的改变，会在日积月累中彻底改变这片自己的小天地，哪怕是变成大多数人都喜欢的模样。

不过，似乎这些忧虑为时尚早。回归行业，作为一家上市互联网公司，这次成功的晚会给B站带来了最直接的好处。晚会的好评加上B站宣布与QQ音乐达成深度战略合作消息，1月2日，B站股价乘势上涨12.51%，市值近68亿美元股价，创下自2018年6月以来的新高。

无论如何，当我们点开豆瓣评论，都可以清晰地意识到确实越来越多的人关注与喜欢Bilibili了。

小孩子只谈兴趣，对于大人来说，欲望本身就是兴趣的一部分。对于这些已经长大的80后、90后而言，他们不需要最好的B站、唯一的B站，更多人想看的，大概是一个相对来说，更好的B站、不同的B站。

随着阅历与年龄的增长，兴趣必定会发生改变。但是，那方关于兴趣的绿洲仍然存在，就足以令他们满足了。

事关商业的浪潮，也事关一代人观念的摆动。B站已经不是那个“小破站”了，和它命运相似的，可以想见，还会有C站、D站、E站。但那又如何？它依然让我们爽到，甚至让我们眼含热泪。在这个喧嚣而庸俗的跨年夜，它带来的片刻逃离，值得我们干杯。