文|体面主义
2001年,冯小刚式喜剧在国内市场渐入高潮。代表是葛大爷、关之琳和美国演员唐纳德·萨瑟兰(Donald Sutherland)加盟的电影《大腕》。
彼时,马云刚刚第一次见完孙正义,离3Q大战还有9年,离查尔斯·张(张朝阳)宣布上班迟到罚款500还有18年。
与今天主要靠魔幻情节来支撑喜剧的主流不同,那时候的冯氏喜剧还聚焦于古老的修辞方式——讽刺。
大腕是一部对中国社会几乎所有阶层都疯狂嘲讽的作品。当然不会放过真正兴起的中国互联网行业以及当时的代表——搜狐。
《大腕》“搜狗”的汤米,这个角色有着浓厚的“基佬”形象,大概是为了避嫌。台词来还特意强调“是搜狗,不是搜狐”。
最后,汤米称IT经济模式为:生当作人杰,死亦为鬼雄。
一
是否鬼雄不能确认,但没人能否认张朝阳是人杰。
这位17岁考上清华大学读物理系,毕业后进入国麻省理工学院留学,拿到尼格洛庞帝这样互联网教父的融资,是不折不扣的IT天才。
从1996年开始,张朝阳先后创办了三家上市公司(搜狐,搜狗和畅游),去美国敲钟四次,古永锵,龚宇等都曾经是他的下属。
与这些俗事上的成功相比,搜狐历史地位的来源是其对中国互联网业开创性的贡献,正是由于搜狐在门户和搜索上的成功才启发了后来的百度等一票企业。
对于中国互联网行业来说,尊称张朝阳一声教父不为过。
正是因为这样,后来李彦宏在美国融资得时候,用的案例是搜狐在中国得成功,1999年,张朝阳去深圳演讲,观众席里坐着马化腾。
“有钱又有名,受好的教育,赚的钱是阳光财富,从事的又是一个新兴产业,把互联网带进了中国”。
这是后来张朝阳在杨澜访谈录里对自己的形容,志得意满。
更重要的是,那个时候的张朝阳,过得非常娱乐明星。热衷于红毯,公开演讲各种明星绯闻。
实际上,根据张朝阳自己得解释,除了内心得膨胀以外,这些也是一种权谋手段,通过这些活动,来扩大搜狐得知名度,为继续融资和上市打下基础。
在2008年之前,张朝阳说自己做了很多权谋的事,真正控制了董事会,把搜狐变成了自己的公司。
很奇怪的是,大权在手,本该是大展身手之时,张朝阳却病了。
二
2008年,一直被认为是中国当代史的一个重要转折点。中国举办了被认为历史上最成功的一次奥运会,首次在金牌榜上力压美国登顶。
更重要的是中国经济的崛起势头从此一发不可挡,中国以惊人的速度超越了日本,并在6年后的2014年,中国的GDP按购买力重新核算后,超过了美国。中国从一个韬光养晦的发展中国家,变成了“中美国”的中。
房地产和互联网被认为是08年后中国经济爆发的最大赢家。而搜狐,正是北京奥运会的互联网内容服务的独家赞助商,也是奥运会历史上第一家互联网赞助商。可以说一时风头无出其右。
但张朝阳在08年得了抑郁症,用他自己的话说,“上窜下跳的去美国找心理医生。”
等到2012年张朝阳回来的时候,世界已经是两微(微博,微信)的天下了。
钱多不一定幸福。治病归来的张朝阳没有再谈自己的互联网战略,而是把目标转移到了形而上学。【慈悲】【幸福】等,成了他的热词
查尔斯似乎悟了。
中国另一个对形而上学感兴趣的是马云,但和张朝阳的区别是,马云无论参道还是悟佛,阿里系的扩张之路一刻都没有停止过。
三
随着门户网站的衰落,搜狐在视频,社交软件,信息流等各个领域均无起色。普通用户能想到的搜狐产品,除了和微信强绑定的搜搜外,就只有王小川的搜狗输入法,或许还可以加上做出手游《天龙八部》(畅游是搜狐系企业)。
2019年,社交软件狐友以一种意想不到的方式突然出现,随着所谓“公知”的大量涌入,又以一种中国特色式的方式消弭于无形。
在整个过程中,张朝阳未有停止过给旗下各大产品吆喝站台。
打开他的微博,满屏给自家app打广告、po自制剧爱豆的美照、转不知名艺人的微博……
还有和网红李雪琴的合影,就这么无修图直出了(搜狐就没个小编给他美图一下嘛,隔壁微博总裁还被小编贴心p上了一头浓密秀发)。
还有一件令人动容的事情:张朝阳在2017年乌镇互联网大会上,自曝的作息时间表。据说他已经不间断直播快3年了……
聪明、勤奋、不装逼~
某种程度上来说,在中国很少有人会讨厌张朝阳。
张朝阳的身上,依然有典型的那种1980年代中国顶级学府的才子的气息。他骄傲,也从不畏惧展现这种骄傲。
对于媒体和公众来说,他是一个乐于表达和分享观点的人。不像pony那么惜字如金,也不似马云那样热衷占领机场书店。
从这点来说,他身上的虚伪感很低。甚至面对各种男女氛绯闻,其他企业都是赶紧让公关删稿,只要查尔斯,会和你很认真的掰扯“我不喜欢外国女人”。
据说,搜狐的氛围是自由而文艺。据说那里有所谓“好人文化”,据说每个离开搜狐的人都对张朝阳印象很好。
一个丁磊,一个张朝阳,你说不清他们是“我笑他人看不穿”的疯癫,还是真正信奉无为而治就是最好的治。
四
不过如今,张朝阳以一种让人意想不到的方式回归了。他宣布要重点抓搜狐的考勤,迟到者罚款500。
接着在后续的解释中,张朝阳又谈了一番对【剥削】的理解,大谈这不是老板在剥削员工,事实上老板也是被市场剥削……
和很多企业陷入相关道德风波不同,舆论并没有对张朝阳的这种做法大作苛责。毕竟,公司是他开的。毕竟,搜狐嘛,也不是那种动辄“沸腾了”的企业。
关键是,9102年都过去了,还能谈“剥削”这个词,而不是“优化”,“福报”,“向社会输送人才”等等,实在是太怀古,太实在,太有文化了。
其实职场流传一个都市传说:每当一个企业到了危机之时,便是大抓考勤之日。
事实上,所有的企业都面临一个困境,那就是员工每天在一个时间整齐划一的出现与一家综合性大公司无比复杂业务目标之间,到底如何建立起密切的因果联系,这也有待进一步研究。
中国最道家的企业家,突然变成了法家风格,是世道归根结底如此呢?还是查尔斯又受什么刺激了?
一个明显的标志是,张朝阳现在又开始认真谈钱了。
年中他在接受腾讯《深网》采访时表示:“以前我不太关心财务,不太关心赚钱的事,老是想着新产品,现在作为一个CEO最重要的是把公司带向盈利。长期目标是继续能够做出一些好的产品,产生一些长远的竞争力。”
而在对罚款500的回应里,张朝阳又说,搜狐的盈利状况在好转,也有媒体认为,那不过是把能干的事都砍掉了。
是的,如果什么都不干,只要搜狐大楼还在,财务状况应该是健康的。因为——
自2013年起,搜狐连续亏损6年,市值从巅峰的40亿美元跌至目前的4亿多美元,尚不如搜狐北京总部大楼的估值。
五
我曾经读过这样的说法,说张朝阳到了美国以后有了点小钱后,立刻热爱上了飙车。毕竟,当时国内的大学生,绝对享受不了驾驶的乐趣,那可是一个出租车司机可以泡空姐的时代。
想象一下,一个穿格子衫的青年,在美利坚的土地上,油门踩得震天响,汽车音响里穿出的音乐是beyond呢,还是崔健呢?
最后,请允许我作一番无病呻吟:
只闻由夏变夷,由道家入法家,由周制化秦制,呜呼哀哉,what is your problem?嘤嘤嘤。
根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论
“二”,上是有个错误。"张朝却阳病了"应该是"张朝阳却病了"。。。。一看你说的就是不专业。😷
马老板是文字天才