文｜首席人物观（ID:sxrenwuguan），作者｜王明雅，编辑｜江岳

距离春节越近，北京城也越空荡。当越来越多的人暂时告别快递员、保洁员、网约车司机的身份，融入返乡大军，这座城市基于互联网的便利生活也缓缓崩塌。

这时人们才意识到，相比财经头条上动辄十亿美金的融资、风光无限的上市敲钟、狼狈不堪的欠债跑路，终究是这些人，这些在互联网底层求生、多数时候面目模糊的人们，才是直接影响当代城市生活质量的关键一环。

然而，过去这一年，互联网祛魅，大家的日子都不好过，这些奔波在一线的人们，又遭遇了怎样的起伏？最近一个月，我们跟他们聊了聊。

一、寒意

北京城的冬季傍晚总有微醺的味道，霓虹灯初上，晚高峰开始，车人在灰蒙蒙中川流不息。

杨师傅把驾驶座椅背调正，准备回家。停在路边旮旯里的“中面”——他总这么简洁地叫，发动机很快启动，发出轰隆隆声。

“中面”在货拉拉上文绉绉的说法是“中面包车”，它的长宽高是2.8*1.5*1.3米，载货体积在5.5方，车身有一个斜长的、很显眼的橘黄色“货拉拉”大车贴。

这天他出活早，7点钟出门，连轴拉三趟，下午4点钟卸掉最后一批货，寻了个空隙把车停下来，挂在方向盘右侧的手机很久不再发出抢单提示音，他也开始休憩。

“生意不好做啊。”他在微信上和熟识的朋友发语音。

朋友很快回过来，“是啊。”

这位40岁的货拉拉司机从山东来京，他不算资深，去年6月刚刚注册加入。微信上正聊着的那位朋友算“老人”，前前后后跑了三年，好的时候一个月赚了一万五六，次点也有万元上下。

杨师傅没赶上好时候。日均三五单才是他的常态，最多的那个月，他走了140余单，收入终于破万。然而，临近年底，单量似乎也随冬日的温度一同冻结了。

朋友也很纳闷，按照往年的经验，临近元旦，应该正是旺季。“马上过年了，好多公司啊，买礼品的买礼品，开年会的开年会，该是用车高峰了。”

随着新年钟声敲响，杨师傅清楚，“用车高峰”不会出现了。

2019年，寒流过境，自此盘踞。996和中年危机成为公共话题，人们不再高谈自由，而是忙着挤进大公司寻求庇护。但安全港并不存在，裁员阴云叫人战战兢兢，前有网易患病员工发文痛诉企业没有人道主义，后有神州优车HR亲临员工工位宣读辞退书。

坏消息接踵而至。

百度财报在2019开年首度出现亏损，罗永浩的锤子手机终究做了他人嫁衣，腾讯营收增速逐步放缓，曾经的明星创业者们戴威、王思聪纷纷倒下，如同多米诺骨牌，压力最终传导至个体身上——于是，我们迎来了一个没有大面积晒礼品和年会精彩的年终。

岁末，“王小琴”三个字成为设计师们的梦魇，“一天做100张图”拱上热搜，社畜们再度绷紧神经。唯一的企业年会出圈是360，因为“红衣教主”周鸿祎给员工的特等奖是一张2020年“免裁券”，荒诞不经。

寒意从各处袭来，杨师傅感知到的不过是必然。

二、潮水

杨师傅在北京呆了很多年，直到生意被互联网“颠覆”，他也丢了生计。

注册加入货拉拉之前，杨师傅做了近二十年的家具拆装，包括送货服务。他的生意主要来自二手家具市场，凭经验蹲守就能找到单子。时间久了，他有了些老客户，也从大家口中的“小杨”变成“老杨”。

这份职业曾经与互联网没什么相干，几年前，他在58同城上发过自己那辆“中面”的广告，希望多招徕些生意，效果并不如预想中好。他觉得网络也不过如此。

他显然做了错误的判断。

三五年前，互联网物流服务商悄然潜入线下，杨师傅再无生意可做。前者变革了传统行业中双程运输计价的方式，直接采取单程计费。价格优势面前，杨师傅苦心经营的人脉关系网土崩瓦解。不得已，他只能转身，投向互联网浪潮：成为一名货拉拉司机。

货拉拉与58集团旗下快狗打车同属互联网物流服务平台第一梯队，这家互联网企业创办于2013年，在全国266座城市中，平均每月活跃着32万名“杨师傅”。

互联网如潮水涌来，席卷大地。

过去的十年间，它一路高歌猛进，线下生活服务领域被彻底变革。从一二线到三四线城市，外卖、快递与出行种种都被颠覆，生活便利性前所未有。美团与饿了么掀起外卖补贴大战，疯狂时不足两元可以吃到一份牛肉面；滴滴与快的背靠腾讯、阿里巴巴，烧钱如流水；电商平台阿里巴巴、京东等搭建物流网络，用户总是希望能送货更快、再快一点。

如今，即便是普通快递“三通一达”，也已经实现江浙沪次日达，京津冀次日达，稍远一些的不过三日。

只是从业八年，快递员张鹏愈发感觉到“速度之重”。

他在2011年加入圆通公司，成为一线快递员，当时，一人只需要负责方圆三公里的派件区，一天多不过百件，单件计费1块钱，加上底薪，月入几千块很轻松。

八年过去了，他已是站点为数不多活跃的“老兵”，负责的区域缩减至半径不足1公里，工作量却早已翻番。日均200件是起步，多的时候高达270、280。除非碰上雨雪天气，运输车在路上耽搁，他才能短暂地歇口气——当然，为此付出的代价是此后几天更忙。

这位34岁的青年人来自辽宁，他机灵而活泛，东北腔调浓，有点自来熟。

20岁出头他就来北京了，跟一位老家叔叔干房屋中介。他顿了顿，补充道“就以前那种小中介嘛”，早年的北漂人应该都了然。

这样的日子终止于2010年。不正规出租房事故频发，政府出手整顿之下，小中介逐渐退出市场。张鹏也开始重新找工作。

因为文化程度不太高，他的选择并不多。快递员就是其中之一。

那是一个电子商务领域群雄并起的时代，2010年前后，乐蜂网、聚美优品相继上线，唯品会创下国内电子商务融资最高金额2000万美元，两年后便登陆纽交所挂牌上市。美丽说与蘑菇街也前后脚露头，引来资本争相竞逐。2012年，淘宝商城更名为天猫，这家国内电商巨头在那年总交易额突破10000亿元。

线上的繁荣直接催动线下物流运转，2013年，阿里巴巴联合几大物流企业组建菜鸟网络，宣称希望未来能在国内任意地区实现24小时送货必达。

互联网公司对速度的永不满足之下，张鹏只能拼命加快步伐。他的派件频次悄然从一日一趟，变成两趟，再变成今天的三趟。

工作几乎成为他生活的全部：上午11点派完第一批次，中午是卸货车到达的时间，简单扒拉几口饭后再度出发，二批次派件需要在下午5点前结束。最后，8点前派送完成第三批次。

他已经记不清自己从什么时候开始手脚变得更快。时间积累下的熟能生巧之外，每年“双十一”购物节后堆满站点前厅的“快递山”，就像一场艰难的考试。张鹏们只能更快、再快一点地处理掉，否则下一趟卸货车来临，百十平方的大厅就要站不下人了。

线上消费的旺盛背后，是人们对于性价比的需求。装修豪华的商场在经济下行之中越发冷清。

于是，最近两年，每个“双十一”节后长达一个星期的时间，张鹏日均处理超过600件，是平日工作量的三倍。他的极限是一天投递了400件，如同机器人一样忙碌整天后，夜色降临时，他面前还有满满一车子货。但他一件也搬不动， 盯着车厢看了会儿，他喃喃自语：“算了吧”。

这个男人回到站点，锁车，打卡下班，回家。这是他为数不多的一次任性。

三、桎梏

这些年，无数的“杨师傅”和“张鹏”们活跃在一线，共同织就一张名为本地生活服务的大网，为性价比和便利性穿针引线。

“自由”曾是这些职业的保护色，只是没人真正了解底色。

杨师傅爱用“哎呀”的语气词开头，譬如说到能挣多少钱时，他说，“哎呀，人家有的司机确实挺努力的，一个月能干二三百单”。

40岁在这个行当属于中位数的年纪，他总是毫不犹豫地抢些有搬运需求的单子，因为单纯跑路并不挣钱，“就靠搬运挣点力气钱”。他没文化，找不到正规工作，又不喜欢受约束，只有一身力气。

他认识有五六十岁的师傅，偶尔也为了生活硬扛重物，但终究是有些力不从心。

总而言之，这看起来是份自由的工作，挣多少都由自己决定。

类似的宣传语也出现在快递公司的招聘文案里。“最自由的快递人”，我在一家快递公司的官网看到了这样的文字，下附一行小字说明：接件自由，工作时间自由，收益自由。

只要舍得力气，就能赚到更多的钱。这样的逻辑于大众而言并不陌生，它曾经与富士康、建筑工地相伴出现——从这个角度来看，互联网为“张鹏们”创造了新的流水线。

但人类身体的局限在于，体力不可能保持永远增长，当增长达到某个高点之后，随后的大势就是下滑了。

张鹏也感受到了天花板。八年间，他派件的费用从1元涨至1.2元，也派得更多了，但薪资涨幅并不明显：入行时月入四五千，今天最多也就七千来块。

何况，“自由”从来都有桎梏。

这些做本地生活服务的公司们，都喜欢在一个个智能终端上安排评分体系，以此决定这些从业者是否能有更多收益。

杨师傅们需要付出比体力更多的东西。正式上岗前，他去了北京常营接受货拉拉的线下培训，主要是与客户接触的基本礼仪知识。货拉拉告诉他，评分决定了客户是否选择你。这个男人操着一口山东方言，言辞实在：不培训我也懂，服务行业嘛，顾客就是上帝。

五颗满满橙色的星星好像有魔力，每个人都想拼命护住不掉色。

我问起他的分值，他有些不好意思：“不知道为啥，这一年掉到了4.8。”他曾经为了五星好评冒着被交警查的危险超载上路——他知道客户自己有车，为了节省成本才约的货拉拉，只是他没敢跟客户红脸。

张鹏也一样，好像日日在为五星拼命，而不是自己。他最害怕投递完成的件，被客户一个电话打过来说没收到货。

问题经常会出现在消防箱，这是大多上班族们和快递员们心领神会的交接点——从安全角度看，这与露天放置没有什么本质区别，但收货人总习惯在电话里来一句：放消防箱吧。

没收到货，一般有两种情况：收货人自己忘记了消防箱；被人偷走。后者并不稀奇，张鹏说，每个月都会出现一两起这样的情况。

客户的“投诉”结果也有好几种。

如果只是通过公司客服询问怎么回事，张鹏会被直接扣掉50元的“投诉费”。电话返给张鹏，和客户持续沟通，如果还不满意，他会被扣掉500块。最差的结果是，收货人投诉到邮政部门，那他的罚款就会飙升至2000块——相当于这个月三分之一的工资。

快递员一般都会用自己的方式解决：不管因为什么原因丢失了，都自己赔。

2019年“双11”期间，他给片区里的一位年轻姑娘前后送了将近二十个包裹。后者经常网购，两人有些熟络，张鹏原本以为她很好说话，直到最近丢了一件从香港来的裙子。“那家伙，嗓门真大，各种脏词往外蹦。”

讲到这，张鹏忍不住笑了起来，旋即又无可奈何地摇了摇头。

这件价值1700块的裙子最终由他买了单。他回想了很久，却始终没有丝毫印象。“兴许真的是我派错了。”他只能宽慰自己。

四、现实

因为罚款这些不太公平的事，张鹏想过离开。

他一度想回归自己的老本行，去我爱我家和链家继续干中介，问了一圈后，他才知道自己已经够不着这个职业的门槛——他们最少都要求大专生。

链家旗下的自如要求更严格。这家租房服务 O2O平台目前已经招聘了万名本科毕业生做租房管家，因为宣扬面向一二线城市白领人群，做“高品质居住产品”。

在官方说辞中，自如从房到人，都透露着浓浓的高端气息。但现实可能很骨感。

林祥坐在我面前把玩着手机，时不时回复“叮咚叮咚”弹出来的微信消息。这名自如的综合管家26岁，入行两年。

“租户素质更高？”他嗤之以鼻，抬起头来盯住我：“你见过凌晨喝了酒，给你打几十通电话，又跺脚又骂娘地让你过来给他开门的人吗？”

自如每次季度大会都在容纳万余人规模的场子进行。通常情况下，这家公司的CEO熊林会站在台上，手握话筒，畅谈公司发展问题，融资进程，规模巨大等等。

林祥参加过好几次季度大会，但被我问到对熊林的看法和印象时，却陷入卡顿。“台风不错吧”，他用不太确定的语气说道。

“毕竟也是清华毕业的。”他旋即补了一句。

2016年，林祥从西北一所地级市的师范学院毕业。加入自如的原因很简单：赚钱。他的朋友在链家做中介，毕业第一年挣了三十万。他成功应聘入职链家，半年后转入自如。

但年薪三十万似乎只是遥不可及的梦，业绩最差时，他一个月只拿到4000块钱。

并非工作不努力，在这个时代，影响收入的还有机遇和规则。

自如总是在薪酬制度上动刀。他最忿忿不平的一次是，15号发薪日前两天，领导突然通知，上个月绩效考核从签单量变更为服务质量。

“昨天的规则是让你拓展100个客户，发工资的时候告诉你用力服务好10个客户就能挣钱，这是人做的事吗？”他的音量已经有些不自觉提高。

林祥并非不理解。公司需要挣钱，不同阶段有不同的发展策略，一线人员也会被往不同的方向引导发力。他只是看不到希望。

自如发展势态很好。

2018年初，自如获得40亿元融资，红杉资本和腾讯等争相入股，投后估值约200亿人民币。2019年底，熊林就在微博上发文，庆祝自如房源突破100万间，“未来，愿自如人珍守对世界的温暖心意”。

在自如，林祥这样的管家已经逾万。但资本不会关心每一个“林祥”月入多少钱，为此付出了什么。

知乎上有不少来自管家或者前管家的吐槽，很多人毕业于一本院校，最终被“累”所打倒。他们的工作琐碎而辛苦——林祥曾因为所在站点人员离职，一人接下来一个800人的“盘”，那天，从中午12点到下午4点，他的微信电话和手机电话接连响起，一秒也未曾间断。他接电话接到想吐，暴躁到“经理看到我都躲着走”。

他偶尔觉得，那些坐在总部里的人钱真的好挣，不用风吹雨打，坐在办公室动动嘴皮子，一天就这么过去了。

五、梦醒

几天前，我和林祥在距离后厂村不远的北五环某地约见，那边是他所在的片区。北京城已经入夜，寒意彻骨，他骑一辆助力摩托车从链家门店里赶来，厚厚的羽绒服内裹着自如的工作服。

他兴奋地告诉我：“运气好的话，今天带你去谈笔50万的生意。”

对方是位40余岁的陈姓大姐，因为家人出国定居，决定把房子租出去，她找到链家门店，最终决定交付给自如，单子走到林祥手里，一签就是五年——只是，这笔50万的生意，林祥只负责最后的接管，提成与他无关。

他不是一开始就有机会处理收房的事。大多时候，新人需要从服务管家做起，带客户看房、签约、处理租约各种问题，熬至一定年限或成绩，成为综合管家，才有了收房定价的权限。

虽然没有额外收入，但这笔“大生意”还是给林祥带来了宽慰。至少，这是一个好的赚钱征兆。

在刚刚过去的2019年，赚钱对于很多人而言都成了艰难之事。

林祥已经放下对年入30万的憧憬，两年北漂，他如梦初醒。这座城市里，被互联网美化的成功故事毕竟只属于极少数人，与他一样的平常人，才是大多数，只是他们忙碌又沉默，不为外人所知也。

张鹏也想过，再过两年就回家开个小饭馆，就此结束在北京的生活——收入增长停滞不前，他年岁渐长，工作却愈发难做。

一根落在他心头的“稻草”便是：忘记从什么时候开始，收发件的耗材需要快递员自己掏钱购买。一张面单3块钱，一卷胶带7块钱，单价不高，但架不住量大。

张鹏养成了新习惯。去小区派件路过垃圾箱时，他常常顺手带走人们拆掉丢弃掉的那些包装纸盒。

我们在快递站点门口聊起这些。说话间，一位值守员开始为上门寄件的顾客打包，那显然是一个已经用过多次的零食箱，胶带发出呲啦呲啦的声音，一层又一层覆盖住原来各种透明的、黄色的胶带。

这些年间，电商的飞速发展使得张鹏的工作节奏愈来愈快，却也更快地消耗掉他的热情。如山的快件似乎并没有给他的生活品质带来什么提升，只是挡住了他前面的方向——积攒八年工作经验后，他最终还是得另寻他路。

快递站点外，三轮小车整齐划一地排列摆放在人行道一侧，送件归来的师傅们穿着统一的制服踏门而入，明明高矮胖瘦各不一样，却又如同一人。

北京城入夜的华灯闪烁。

杨师傅的车身logo在夜幕中不再显眼，他多了份安心。他曾经为车贴生了一肚子气，北京的交警看到总罚，可货拉拉的人只说罚款可以报销。

“跑车的人整天被交警盯上，总归不是个事啊。”他叹叹气。底层人员在“刀尖”上跑活的苦，坐在办公室里的创业者未必真正在乎。

三五年间，互联网平台一步一步侵蚀掉他曾经的“地盘”和职业，他被动卷入这个世界，最终却被这个世界的萧条倒逼出局。

好在，春节将至。

这是属于全国人的治愈时刻。艰难也好，酸楚也罢，所有的艰辛与不易，最终都将融化在那一句句“过年好”的祝福之中，笑声宴宴的举杯欢庆之中。

再难的事情，等年后再说吧。

北京城1.6万平方公里的土地上，春节的街道已经红灯高挂。熄灯的写字楼、闭店的小饭馆、减少的网约车司机……这些信号绘出了节日特有的萧条。

但这注定短暂。十几天之后，人们又将乘坐着不同交通工具回到这座城市，2200万人口又将继续上演关于欲望、生存、财富的故事。

这是一个太容易被梦想裹挟的时代，它时而残酷，时而温情，总让人痴迷其中。而互联网的数年峥嵘总可以粉饰寒意，引得无数“张鹏”投身，他们踏浪而行，聚为潮水，汇入江河。

新的一年，愿他们都好。

*应受访者要求，文中张鹏、林祥均为化名