【钛媒体影像栏目《在线》,力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有,未经许可禁止转载、使用,否则追究法律责任。】
近30亿人次出行的春运,是世界上最大规模的人口“迁徙”。2020年春运,因为新型肺炎疫情的爆发而蒙上一层阴影。
截止2019年,中国高铁里程3.5万公里,承担全年客运量超60%。高铁之外,还有很多人因为各种原因选择普通列车,其中就有K字头和纯数字组成编号的列车,它们因为停站多、车速慢,被称为传统意义上的“绿皮车”。
1月21日,钛媒体摄影师在回家的绿皮车上,纪录了这个特殊空间的千姿百态。当天的列车上,佩戴口罩的乘客并不多,有一些乘客认为,从当时的信息和有关部门的措辞上看,疫情离自己很远,也没那么可怕。
截止21日当天,国内累计确诊病例440例,死亡9例。短短两天后的23日23时,全国确诊639例,死亡18例,包括武汉在内的湖北7市相继宣布“封城”。
这趟绿皮车途经5个省(市),行程2299公里,全程33小时,除了始发站和终点站,要经停36个站,平均时速约为70公里。
我要从北京回四平,没有抢到高铁票,眼看回家日子近了,就在出发前两天抢购了这趟车的无座票。北京到四平14小时47分钟,经停17个站。
我随机访问了一些乘客,他们选择绿皮车,都有各自的原因:有人因为没抢到高铁票、有人因为老家没有高铁站、有人为了省钱、还有人不懂使用网络购票软件而只能到火车站买到绿皮车票。
K1301次列车9:52从北京始发时,硬座车厢上座率只有10%,经停廊坊、天津之后,乘客人数增多,直到挤到过道、洗脸台都站满、坐满人。经停沈阳北站之后,乘客人数开始减少,车厢才出现少数空位。
一位列车员说,他在列车上工作了20年,现在坐绿皮车的人数比以前少了至少三分之一,“以前人最多的时候,厕所里都站满了人”。
阿飞51岁,在福州做焊工。为了省钱,每年春节回家,他都选绿皮车硬座。
同样的起始站,如果坐高铁也需要转车,二等座票价累计为1091元,最短时间为11小时45分钟。
阿飞说,自己17岁就出门打工,在外“省吃俭用”,不抽烟也不喝酒,老板包吃包住,他个人每个月花销控制在300元以内。
当焊工,他每月收入五千到一万元,工作一年能攒下七八万元。回家过年,就是为了和妻子女儿团聚。
一位没抢到座票的年轻乘客说,自己想着先用无座票上车,再寻找机会补卧铺,但行程过半去询问,列车长说还有60多名乘客在排队候补卧铺位。
“这趟车的无座乘客里,有一些老人和孕妇,就算卧铺空留出位置,也会优先考虑这些人。”一名列车员说。
车厢空气流通不畅,脚臭味、烟味、汗味、泡面味、海鲜臭味、卫生间发出的味道混在一起,成了一种非常奇怪的气味。一位乘客对我说,自己快被薰懵了,闻起来头晕,“就像要中毒一样”。
车厢里比较沉闷,有一种不晕车也想吐一下的感觉。清爽的一刻,就是期待每次到站,新上来的人身上携带的一丝凉气。(本文首发钛媒体,钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯)
——————————————————————————————
力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体
影像是准确的,但影像并不是全部事实
影像是自由的,但影像也是陷阱
这个「在线」的时代,我们和你来一起发现
根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论
慢生活
希望以后减少无座票