图片来源@视觉中国

文｜中交兴路

中国大约有 3000 万的卡车司机，他们常年在路上，无形中把自己的家庭卷了进来。他们的身后隐藏着一群女人，她们远离孩子和家乡，把自己的生活塞进了狭窄的驾驶室，我们称呼她们为“卡嫂”。卡嫂不一定是驾驶室的主角，但从来都不是陪衬，卡嫂也是中国重要的职业女性。

“前10年是飘，后10年是闯。”41岁的河北卡嫂刘艳丽是车旺大卡用户阿庆哥的妻子，相识相伴20余年，每一次面临人生选择，她都义无反顾靠向丈夫。

“不管今天结果怎么样，以后不后悔”

1998年，19岁的刘艳丽还在河北师范上大一，她决定辍学，理由是不喜欢自己的专业。艳丽天生一副好嗓子，喜欢唱歌表演，但在爸妈眼里电视上的演员和歌手都很“堕落”，高考填志愿，父母强制她报了建筑预算，她不情愿，入学后叛逆，失落，后来把专业调整成了历史但仍提不起兴趣。迷茫之际，她选择了辍学北漂。“感觉自己像浮云”，艳丽不知道自己要飘去哪。

来到北京后艳丽在朋友饭店帮忙，遇到阿庆，阿庆喜欢听艳丽说话唱歌，常常一坐半天，两人渐渐心意相通。98年的夏天《还珠格格》万人空巷，艳丽觉得她就像主题曲里唱的那个姑娘“她有一些叛逆，还有一些疯狂”。

之所以疯狂，是因为双方家庭都不同意他们在一起。阿庆来自黑龙江大庆，跟二姐在北京经营一间15平的公话超市。上世纪九十年代，大批的外地务工者在北京参与城市建设，手机远远没有普及。排队给家里打公用电话，成了农民工每天收工后的必备项目。经营情况好的时候，每天流水都有两到三千，阿庆也淘到了自己的第一桶金。

  1998年，19岁的艳丽上大一  

艳丽父母觉得，女儿也算是大学生，不应该找小学文化程度的“社会人”，远嫁农村闺女会吃苦。阿庆家里则认为，儿子帅气，家庭条件也不错“完全能在东北挑个好的（对象）”。但阿庆只看中了艳丽，认认真真对她好。

两年来，艳丽渐渐觉得自己不再像浮云，像一颗种子找到了土地，踏实又满怀憧憬。

“和他家人第一次见面，气氛不太好，他应付不过来，急了，给爸妈姐姐跪在地下，说了好多”艳丽至今还记得当年的场景，“我紧紧抱着他，心里想不管今天结果怎么样，以后不后悔”。

不顾家里反对，2000年，艳丽嫁给了阿庆。浮云化雨，落地生根，艳丽成了阿庆嫂。

在妻子的支持下，阿庆的15平公话超市，也经营成了215平的大超市，两个人的努力换来了回报。

十年北漂，终成卡嫂：“我支持你跑货车！”

03年，阿庆夫妇的孩子出世。100天后，孩子在哈尔滨被查出先天性心脏病，全家人都傻了。“孩子眼睛看着我，我也看着他，看着孩子明明很好，我的眼泪直流，庆哥说不放弃。”阿庆夫妇无心顾及生意，辗转北京十几家医院，历经10个月，孩子终于治愈出院，夫妻俩花光了从2000年结婚到03年打拼下来的所有积蓄。

日子慢慢缓过来，09年，几百平大超市店面却赶上中关村改建拆迁，生意又停了。

一方面，阿庆哥考虑需要赚钱养家，另一方面，阿庆嫂也考虑换种活法了。

2010年，阿庆嫂回到河北沧州老家，凭借着在北京的历练，在老家找了份不错的销售工作，一边在老家带孩子一边工作。

阿庆哥已经帮朋友开了一段时间的货车，三个月后，阿庆告诉她，他喜欢这个行业，不知道老婆愿不愿意让他跑车，以后干货运。

阿庆嫂并不知道卡嫂意味着什么，但她隐约觉得有了这辆大货，她和庆哥会更“自由”。

“你跑货车吧，我支持！”在艳丽的支持下，阿庆全款三十五万买下了第一台货车——捍威300马力。

历经十年北漂，阿庆嫂成为了卡嫂。

“谁更需要我？”

夫妻俩对新开始的生活充满动力，按照阿庆哥的计划，从河北出发跑东北老家这条线很不错，“一个星期跑完，路也好走，挣钱不难，还能按时回家”。但后来这条线路上车越来越多，利润越来越小，阿庆调整路线，开始跑湖南、云南、贵州、四川等地区“ 竞争少，挣钱多点，但半个多月才能回家，凑合也能坚持”。

三年里，阿庆嫂养成了两个“毛病”：老觉得手机在响、想打电话不敢打。

“发完信息后，等回复的时间太漫长，每天就是看手机、看手机。”有时候和客户吃饭，手机装在包里不方便拿，阿庆嫂老把包提到耳朵上听听，客户笑话她这是干嘛呢。

阿庆嫂在本地一家建材单位做营销主管，主要向商场、星级酒店等客户销售高档旋转门。因为业绩出众，公司还给她配了专车和司机。她干的得心应手，每月奖金就能有1万多，那副好嗓子，在销售期间得了职业病，由于声带结节和息肉做了两次手术，但她对销售的热情丝毫没有减少。

2014年4月早上6点，阿庆嫂永远也忘不了的一天，她起床看见信息里只有一句话，蹭的一下子弹起来。

“媳妇儿坏了坏了坏了” 

“怎么了”

“怎么了 ？你倒是说啊！”

信息发出去没有回复，再看信息是凌晨3点收到的，阿庆嫂急坏了。

“我实在是太困了”电话接通，庆哥很沮丧：“满满一箱油，几千块钱，油管都让人剪断了，愣是没听见。”阿庆嫂哭了，又笑了：“人没事就好，油没了再加。”

她本来想告诉老公，今天销售业绩好，卖了几个门，却怎么也说不出口。“忘不了那一天，他在贵州湄潭服务区，不知道怎么过的。” 没有人搭把手，老虎也有打盹的时候。

北漂回乡分居5年，当初的坚持让他们结合，有了家却分开，艳丽问自己：“一边是舒适的老家，一边是在外的丈夫，谁更需要我？” 

“想回家也想挣运费，媳妇跟我出车吧！”

14年开始，阿庆哥感到力不从心。“10年从河北拉丝网到贵州，全程高速，两天跑完，能挣一万二，现在市场价是八九千，不走高速得跑三天，油耗也多。”有些单子拉了不挣钱，不拉可惜。

2020年，阿庆夫妇开着新换的货车到云南勐腊县 

“赚取一个没利润的运费，不如回家看媳妇儿。”犹豫之际，阿庆哥回家休息，同时希望说服妻子跟自己搭伴儿出车。

阿庆嫂每天的销售安排很满，无暇考虑跟车。庆哥很沉默，但很有“手段”，为了让妻子跟自己出车，他跟着阿庆嫂整整三天，坐在单位给阿庆嫂配的车里，一言不发，阿庆嫂谈客户他就等着，阿庆嫂回家他就跟着回家。

“咱这几年一直不像正常夫妻一样在一起，往后跑车的情况也不知道，我想回家，我也想拉货挣运费，媳妇儿，你跟我出车吧！”

阿庆嫂理解了丈夫，他觉得俩人在一起才是“赚”的。在阿庆嫂看来，丈夫在难的时候提出这样的要求，不仅是向她寻求帮助，也是因为把她的位置看得很重要。

2014年6月23日，伴随着出车去贵州习水的第一单，阿庆嫂正式成为了跟车卡嫂。

 一边看货，一边K歌

上了车才发现自己啥也不懂的阿庆嫂，起初被庆哥“嘲笑”：你是来看热闹的吗？她首先发挥了自己的“专长”，在车里给老公讲笑话，唱歌，十几个小时的路程庆哥一点不犯困。到后来，阿庆嫂帮着丈夫倒车、点数儿、算账、登记，签协议、搭雨布、晚上看油箱、装车卸货都不在话下。

就像流动的家，车里装着一年四季的衣服。“从云南拉西瓜去黑龙江，到了佳木斯双鸭山气温就零下，一路上四五天每天都在往身上加衣服，装车的时候是背心儿短裤，卸货的时候是大棉袄和大棉鞋！”还有的时候，货还没装完，雨就下起来，“两个人淋的像落汤鸡，上车以后再相互帮着擦擦，相互笑笑”。

家里有的车上全有，唯独没有厕所，想上厕所不敢多喝水；常年跑车皮肤晒得黑黝黝；嘴唇经常干脱皮；最厉害的是贵州的毒蚊子“隔着衣服照样咬的全是包，脓包两年下不去”……跟车不易但阿庆嫂不抱怨“抱怨影响老公运气”。阿庆嫂想的，还是帮老公把车和货看好。

            2014年，艳丽送儿子上学  

夏天的晚上，趁庆哥睡了，阿庆嫂借着服务区的水管子就把一天的脏衣服洗了。夜里看货怕犯困，她打开手机唱全民K歌，一边看货一边自娱自乐，“找一个不影响别人休息的地儿，看着自己的货和车，对着它们唱。”冬天的夜里三四点最容易犯困，阿庆嫂看着油箱，不敢打盹，拿凉水洗脸，一遍遍翻看孩子的照片。

今年1月6日，庆哥在青海线零下20度的大雪天里，历经4个小时搭救了素不相识的卡友，阿庆嫂通过短视频平台把施救过程分享了出去。短短几个小视频收获了7万个赞，“卡友挺你！”“庆哥最帅”“好人平安”的留言被刷屏。儿子看了第一时间打电话过来关心爸妈，言语里有些自豪又有些担心，“孩子从来没嫌过我们跑车，反而以我们为荣，自尊自立，很理解我们。”

 梦想以后开房车跑遍全国直播

“现在的状态很充实，也很重复，基本每天都在找货，装货，跑车，卸车…但我现在啊，还直播！”在她看来，视频记录和直播分享架起了卡友们互帮互助的桥梁，也记录了她和阿庆的时光与爱。

2019年底，在邢台隆尧下高速走底道的时候，货车不断的被限高，阿庆嫂打开直播给卡友做提示，没想到直播间里有粉丝直接给出了行车路线。阿庆嫂边直播边给庆哥指路，货物顺利送达，能帮上丈夫，阿庆嫂很有成就感。下了直播，她又把视频分享出去，给更多过路的卡友参考。

      2019年，阿庆途经甘肃帮别的货车挑高过路

平时阿庆嫂跟线上认识的卡友和粉丝们实时交流行情，能接到分享的运单，让庆哥的货车回程不空驶，提高了夫妻俩的运输效率和额外收入。“干活的时候没时间，路上经常没信号，直播也没准，一个月三千块钱没问题。”

“我跟他说了，以后我们就买一个房车，他拉着我环游中国。这几年有名的景点都路过过，但没有时间下车玩… 比如贵州的黄果树瀑布，云南的大理古城，海南的天涯海角，以后都要去一去！给我的粉丝分享沿途的美景美食。我俩一直是这样想的！他很支持我的想法，就像当年我支持他一样。”

结婚20年，卡嫂10年。“虽然现在老了，变得又胖又黑，但是他觉得我和年轻的时候一样，非常体谅我的辛苦和付出，他的体谅让我觉得值。”

      现在，阿庆夫妇一起出车，一起直播 

中国大概有2500万卡嫂，卡嫂虽然辛苦，但依旧可以从跟车生活中找寻快乐，收获幸福。艳丽为爱勇闯天涯的背后，是两人共同的经历和彼此的支持，即便以后真如阿庆嫂所说“开着房车直播全国旅游”，她也会将这份感动一直传递下去。

江河湖海，时光与爱，从跟车时的一无所知，到驾驶室里找寻到快乐。当岁月流转，生活的重力层层施压而来，艳丽总能在相伴之中，充盈起光明与甜蜜，在一次次的选择中，无负爱与自由， 携手丈夫，一往无前。

【本系列司机故事由钛媒体第三方作者中交兴路撰写，均为真实记录】