图片来源@视觉中国

文 | 财经无忌

你可能没有意识到：一个经济周期刚刚结束了。

从2009年初至2019年底，过去的十年间，美股三大股指涨势惊人：道琼斯工业平均指数累计上涨223%，标普500指数累计上涨290%，纳斯达克指数累计上涨508%。

这意味着财富被重新分配，全球经济一体化的背景下，美国股市中斩获的“热钱”很快又被纷纷投往高科技领域的初创公司——不管它们位于美国、中国或者印度。

这十年里，类似的场景经常出现：一个概念刚刚出现，马上就有大量资本跟进，似乎人人都想创造出一个Google或者Facebook。

然而，复制神话并不容易，尽管有些明星企业涌现，但更多的现象是，大量公司被资本催化为靠输血为生的庞然巨物，与此同时，泡沫在讲故事、烧钱和缔造虚假需求中不断堆积。

2020年，黑天鹅群起，加速了经济周期的更迭，这也意味着，某些游戏规则改变了：牛市终结，投资必然变得谨慎，那些依靠输血实现快速生长的企业，能够跑赢失血，向死而生吗？

春天里，隐忧被放大了

烟花三月，却成了多事之秋。深度焦虑的不光是开不了工、缺乏订单、工人难招的中小企业，一些明星企业也遭遇了“倒春寒”，这一点从3月中旬发布的多个财报中就能看出。

3月18日晚8点，蔚来汽车抢在美股开盘前正式发布了2019年Q4季度及全年业绩报告。

过去的一年中，蔚来汽车卖得很好，全年总收入达到了78.25亿元，同比增长58.0%。蔚来的故事很动人，这不能从根本上改善其巨额亏损的现状。根据报告，蔚来汽车2019全年调整后净亏损达到109.62亿元，相比去年同期扩大了22.4%。

这家企业是造车新势力中的明星，却在成立六年后陷入“资不抵债”的困顿。报告指出，截至2019年12月31日，蔚来汽车全部现金及现金等价物，包括限制性货币资金和短期投资，仅剩下10.56亿元。这是其流动负债——包括短期借款、应付贸易、应付税款、经营租赁负债的当前部分等——总额94.99亿元的十分之一，而且，即便不还债，这笔钱甚至不足保障今后12个月内的持续运营提供所需流动资金。

要活下去，蔚来还需要继续融资，一边失血，一边输血，就像过去六年做的一样，但不一样的是，血库可能告罄。

按理说，拼多多不应被放在这里，它几乎是过去5年中国唯一一个杀出重围的企业。不过，当寒冬真正降临时，任何一个软肋，都可能致命。

拼多多的软肋，是居高不下的补贴与股东追逐盈利之间的矛盾。

根据3月11日发布的财报，拼多多在2019年全年的市场营销费用高达272亿元人民币，其最成功的战术“百亿补贴”始于第二季度，此后的每一个季度都在加大投入，第四季度时，这个项目烧掉了93亿元。

在拼多多看来，这样的高额投入是必要的，扩大市场规模的途径在于获客，而促销和补贴是获客的最直接办法。

报告指出，目前，拼多多年活跃买家数达到了5.85亿，较2018年底同比增长了40%。仅次于同时期阿里活跃买家数7.11亿，已经超过了京东的2.23亿。不过，始终难以提高的ARPU值，影响了拼多多的收入，股东期盼的盈利依然没有出现。

2019年，拼多多全年净亏损69.7亿元人民币，相较之前，亏损率在收窄，但这并没有达到投资者的期望。在拼多多财报公布当日，开盘即迎来下跌，截止收盘跌幅达到6.89%。

烧钱获客和将客户资产变现之间，是寒冬真正降临时，拼多多急于寻得的平衡。

3月18日，印度媒体披露OYO已经完成了一笔8.07亿美元的融资，其中3亿美元来自OYO创始人兼CEO李泰熙（Ritesh Agarwal），另外5.07亿美元来自软银。

这家来自印度的明星公司，在商业领域的关注度并不亚于拼多多和蔚来，在辉煌时，OYO曾在中国市场创下了100天开拓200个城市、3500家酒店和160000个房间的记录，被评价为“改变了单体酒店市场竞争格局的企业”。

然而，OYO在2020年初陷入漩涡，三月，整个中文互联网世界中随处可见其数据造假、直营业务停摆，乃至大规模裁员、员工直播讨薪的新闻。

跟蔚来一样，OYO的历史也是6年，它早早宣布在规模上超越了世界传统和成熟酒店连锁品牌，但疯狂扩张背后的巨额亏损，正在让神话坍缩。

痴迷数字而无法盈利，是OYO的症结。

根据OYO酒店集团公布的最新的财报信息显示，OYO在 2019年度亏损高达3.35亿美元，比上年度扩大6倍。其中OYO中国区亏损1.97亿美元，占全球亏损的64%，成为OYO酒店集团亏损的重灾区。

如今，新的投资达成，会让OYO续命，但能续多久，谁也不知道。

这就是21世纪第三个十年的早春：不管是新能源汽车、电商还是酒店行业，商业世界里人仰马翻猝不及防，创业明星们集中暴露出了问题，资本市场与创业公司因为过于紧密而共同遭遇地震。

旧时代终结了，新时代已经到来。

枪管发烫的十年，泡沫堆积的十年

如果从人类历史上看，刚刚过去的十年很平静，但若以创业者的角度审视，这是化学反应最激烈的十年。

资本是如何助推创业，又裹挟企业的？会讲故事为何成了创业者成功的必备条件之一？烧钱与盈利如何取舍？泡沫破灭的过程是什么？

这些问题，都能在现实中找到答案，非常幸运，加上时代前夜的2008年和时代终结的2020年，我们有12年的时间跨度可以审视，与此同时，我们还有无数可以关注的样本。

比如前文提到的不同领域的三家明星企业：拼多多、蔚来汽车、OYO，又比如率先走完了这条路的乐视——就在写作这篇文章时，贾跃亭重回公众视野，在美国当地法院的判决下，他的破产重组计划得以推进，距离落地实施仅剩投票最后一步。

这也意味着乐视的迭起兴衰，即将彻底完结。

2008年，创业时代前夜。为了挽救次贷危机下濒临崩溃的美国金融体系，帮助美国经济走出衰退，美联储先后出台了三轮量化宽松政策，甚至直接购买房地产抵押债务和证券，这样的举措很有效，让原本死水一潭的资本市场重新流动起来，这直接催生了一个资本与创业者共舞的时代。

与此同时，有些“热钱”注意到了遥远的东方，互联网的高速发展让很多企业快速崛起，有机会鲤跃龙门且最需要资金。

也有资本找到了贾跃亭和他的乐视，当时的乐视堪称时代明星，有能力挑战更早出道的BAT。

2004年成立的乐视，在2008年就宣布实现了盈利，并加快了上市的步伐。但更多后来叱咤风云的人物还在寻找方向——后来成立蔚来汽车的李斌，正在推进自己的第一个创业项目易车网；黄铮已经离开谷歌开始创业，但拼多多还没有影子，他需要时间消化掉跟段永平一起参加巴菲特饭局时的一些收获；印度人阿加瓦尔尚未辍学创业，“李泰熙”这个讨好中国市场的名字和OYO这家企业都没有出现在世界上。

2015年可以视作这个时代的标志年份，典型的人与事层出不穷。资本早就不像当初那样小心翼翼，它不光与创业者深度捆绑，甚至重塑了规则。

这一年，中国形成了“大众创业，万众创新”的浪潮，“融资”、“上市”、“财务自由”这些名词开始影响中国人的生活。

同样是这一年的12月，美国启动了加息周期，将联邦基金利率上调25个基点到0.25%至0.5%之间，宣告历时7年的零利率政策终结。

美联储加息，一个最直接的影响是美元升值，这也意味着，资本方有了更多的钱。钱要生快钱，不断涌现的初创公司正是最好的目标。

资本的帮助下，2014年底，蔚来汽车公司成立，剑指中国新能源汽车市场，但直到2015年，公司组织架构才算搭建完成；2015年9月，拼多多成立，试图从阿里和京东的战争中杀出一条血路；OYO也是在这一时期成立，但2015年时已经拿到了软银投资的一亿美元，正待大展拳脚。

乐视正风生水起——上市五年后，乐视试图在电影、体育、金融、农业、销售等领极速扩张，这一年，乐视开了150多场发布会。这一年，乐视在美国正式组建了硅谷办公室。

一个极速扩张的榜样，影响了后来者。

一些独属于这个时代的商业规则就此写下：找个新概念，讲一个好故事，开始一轮轮融资，融来的钱主要用作扩大规模，只要把数据做好看，就能谋求上市。至此，创始人实现了财务自由，资本获得了高额收益，韭菜遭遇了收割，但无人关注。

人人想上市，却没人想赚钱。但当时却没人觉得怪异。数场烧钱大战背后，“泡沫”这个词屡屡有人提起，却没人真正在意。

2016年11月6日，贾跃亭突然发布了一封致全体员工的信，承认公司出现资金供应链的问题，仅5个月后，乐视停牌，复牌后走出了11个跌停。

乐视骤然衰败，再次走在了时代的前面。

此后，与乐视类似的故事屡屡上演，“钱荒”，成了压在许多创业公司头顶的达摩克里斯之剑，2019年，中国有327家公司关闭，其中一大部分是初创企业。

“因钱而生，因钱而死”，成了这十年间许多创业公司的真实写照，很多创业者都明白会有这一天，但都想跑赢生死时速。

实际上，去年全球经济表现已有衰退迹象。根据国际货币基金组织的数据，2019年，世界经济的增速为2.9%，相较于2018年的3.6%大幅放缓。资本市场已经做出反应，“资本寒冬”就是表象。

2020年群起的黑天鹅加剧了这种反应——全球蔓延的疫情、石油价格危机、全球股灾，资本寒冬加剧，一个时代戛然而止。

大量已习惯了烧钱的创业公司们悬在了半空中，进退两难。

很少有人还记得乐视如日中天时，有人提出的冷言冷语：“连一项能赚钱的业务也没有，凭什么超越BAT？”

未来的趋势，未来的机会

今年年初，疫情影响经济格局已成定局，为此，财经无忌曾经通过一组名为“微光”的稿件，洞察各行各业的危险与机会，微光的第一篇，叫《2020，创业公司挥手告别童年》，在文章中，我们预见了初创企业的困境。

当时，疫情尚未全球蔓延，确定性的熊市也还没到来，谁会想到，仅仅比巨头瘦一圈的追赶者，会暴露自己的软肋？

全球性的危机中，没有企业能置身事外，不过，针对领军者、追赶者和初创者，影响是不一样的。

领军者可能会强者恒强。当整个市场都受到影响时，行业的洗牌已成必然，当外部资本减弱时，已经掌握资源优势、资金优势、先发优势的领军者，优势尽显，必然会趁机全面出击，抢占增量市场。

初创者还有机会。巨头们的争夺总是着眼全局，但细微处仍有机会。在此前的观察中，我们发现“只有能解决真正社会需求的企业，才能活下来。”身姿灵活、小步快跑，正是初创者弯道超车的机会。

一夜之间陷入最难处境的，可能追赶者。此前的时光中，这些或许豪赌未来，或许紧跟巨头，或许售卖概念的公司，已经被资本催生成了庞然巨物，便捷的融资曾是盔甲，帮助追赶者无往而不利，但如今，可能断绝的融资却成了软肋。

如果自身无法造血，若失血速度大于输血速度，这些巨物的身躯将比小企业更脆弱。

全球性的资本寒冬已经降临，在万物复苏之前，全球投资都将趋于谨慎、理性，于是，资本眼中的“优质公司”也就有了新的标准。

最重要的是，“能赚钱”，或者说，“能在短时间内实现盈利，以便于快速流通。”而想要赚钱，就得发现并解决真正的社会需求。

上一个辉煌年代开端之前的2008年，资本寒冬笼罩全球，商业世界了无生机，但是，当真正能改变世界的企业，比如苹果崛起时，市场很快就恢复了活力。

未来的一段时间里，资源的集聚效应将会放大，若大卫无法战胜歌利亚，选择与之同行，也是理智的选择。毕竟，商业从来都不是勇敢者的游戏，它其实更青睐那些理性、坚韧、百折不挠的智者。

商业规则的更迭，会筛选掉一大批企业，毕竟，再先锋的概念，再动人的故事，若无法商业化，也就没了价值。

这是泡沫的破裂，但这不一定是坏事，商业价值正在回归。对于热衷于从泡沫中攫取利益的企业来说，盛宴结束了，但对于踏实经营的企业来说，一个健康的、但凭本事竞争的时代，才是一个好的时代。

以上，正是这个危机中，企业向死而生的秘密。（本文首发钛媒体）