图片来源@视觉中国

文｜熊出墨请注意（ID:xiongxiongbiji）

从A到B，为了变更“大”，B站动了个小手术。

3月23日，B站官方宣布即日起AV号全面升级至BV号，未来将统一以此作为视频稿件标识。原因如下：保护稿件信息安全、容纳更多投稿、维护UP主的权益。

用了十年有余的AV号，因为这寥寥二十几个字说没就没。不出所料，用户这边，公告一出便引起热议，不少人在公告下直呼“我的青春结束了”。

然而，事实上大家也都清楚，“青结”与从A到B的字母替换并没有直接因果关系，B站的变质才是迫使他们与“小破站”说再见的症结所在。只不过，AV号升级BV号这一举措把用户最后的倔强也给击垮，自此之后，大家不得不直面B站日趋壮大的现实。

并且，从此前的“小而美”破圈之后，用户结构变得更加复杂，B站能否继续守住平台原有的气质，更要打上一个问号。

不合时宜的AV号

回答为什么之前，有必要先搞清楚AV号和BV号是什么。

AV号，字母“av”加上一串数字。从平台上的第一支视频av1开始，数字不断叠加，目前数字已经增至8位。

这种视频标识是从日本弹幕视频网站niconico传承而来。niconico动画平台视频编号为smXXX，国内的B站、A站最初都是借鉴该网站而创建，所以B站有了AV号，A站有了AC号。

B站此次要升级的BV号，从形式来看与AV号的区别在于：“av”改为“bv”，后缀从单纯的数字递增变成了数字和字母的随机组合。

对比AV号和BV号，显然，“bv”中的“b”更容易让人联想到B站。并且，采用数字和字母可随机组合成更多的结果，这适合体量更大的平台，如国外视频网站YouTube采用的就是与BV号相似的标识方式。而之前的AV号一味增长数字位数，随着后期平台内容越来越多，位数过长，难免会给用户体验造成负面影响。

B站2019年第四季度财报显示，平台月活跃UP主数量已经突破100万，月均投稿量达280万。曾经用户抖机灵的提问“AV号会不会不够用”，似乎有成真的趋势。与之对应，B站官方公告中提到，升级BV号是为了“容纳更多投稿”。

此外，还有一个值得注意的细节，AV号是ACG Video的缩写，即动画、动漫、游戏视频一类的内容。从此也可看出B站的初心是做ACG内容，二次元社区。但发展至今，B站首页原本属于ACG内容的栏位已被其他各类内容侵占。

比如从分区来看，目前动画区仍盘坐B站导航栏头把交椅，可跟在其后的却更多是与ACG内容没有任何联系的分区，科技、生活、时尚、娱乐、放映厅、数码、广告、影视、搞笑、vlog等等。

再看具体投稿内容，以2月24日至3月25日全站榜为例，前10中第2、第4、第6和第10为ACG相关内容，其余6条投稿分散在科技、健身、搞笑等领域。

“以ACG内容起家的B站，很不二次元”，这已经不是一天两天的事。B站2018年财报中就能找到相关数据，尽管ACG内容依然被放在核心位置，但从播放量来看，2018年全年视频播放量TOP3的分区为娱乐、生活和游戏区。

根据上述情况，创立之时设定的AV号标识机制已不再适用于今日之B站，对AV号下手是迟早之事。

再也没有“小破站”

截至发稿前，B站官方升级公告下方已有1.5万条评论。其中，热评第二“改为BV号了，我的青春结束了”点赞数已经超过2.4万。

普通用户感慨“青结”，高级玩家则在帮助大家重拾青春。虽然B站称BV号中数字和字母是随机组合，但有技术流用户仍试图利用算法破解AV号和BV号之间联系以及转换的规则。在正式升级后的第二天，热心网友便上线了AV号、BV号互相转换的工具。

问题由此而来，“老青结工”需要的到底是AV号那一串神秘数字，还是其所对应的那个记忆深处的B站？

大人，时代变了！AV号或许可以通过算法找回，可是青春一去不再返已是板上钉钉之事。

前面提到B站“很不二次元”，其实早先就已经有网友说过“这是一个无时无刻不在变质的网站”。变质的源头可追溯到2012年，当年B站进行了创立以来的第一次大改版，科技区成立。往后，B站每年只要都会成立至少一个新分区。

“小破站”就这样在不断扩张中一步步走向了资本市场，2018年纳斯达克上市，可以视作分水岭。自那之后，B站的变质再次提速。

或许是为了方便投资者理解B站的价值所在，业界有不少分析把B站比作“中国版YouTube”。B站自身也尽力在让这个故事更加可信，比如上市之后B站对播放界面进行了改版，播放区、评论区、推荐区的排列组合显然是在向YouTube看齐。

然而，基因里欠缺的要素是后天努力难以补足的。最为核心的一点，YouTube商业模式有谷歌的广告分发系统做支撑，去年YouTube平台创作者获得的广告分成超过85亿美元，这部分收入有效刺激内容产出。反观B站，一是背后缺少像谷歌一样的平台生态，二是广告作为视频网站最为直接的营收来源之一，却一直是B站的雷区。有2016年贴片广告事件案例在前，B站不得不对广告业务敬而远之。

“中国版YouTube”难度太大，那就尝试与其他主流视频网站优爱腾同化。上市之后，有了更多的资金支持，B站开始放飞自我、拥抱主流。购买番剧，推出自制节目，完善电影、纪录片等长视频布局，还不惜重金拿下《英雄联盟》S级赛事独家转播权，签下“斗鱼一姐”冯提莫......而另一边，优爱腾也正向B站的PUGC腹地切入，在长视频之外把中短视频作为新的发展方向，这进一步加剧了两大阵营之间的同化。

总之，B站正从之前“特立独行”行至“泯然众人”。多数用户都已经意识到了这一点，所以B站视频评论区才随处可见“刚进B站，这就是二次元吗”的调侃。不知道董事长陈睿看到这些之时，有没有勇气回复一句“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”。

“对任何一个资本运作的App抱有某种情怀都是极其愚蠢的”，无论B站将成为“中国版YouTube”还是下一个优爱腾，互联网江湖都不会再有“小破站”。

从“小而美”到“大而丑”？

“小而美”破圈之后必定沦为“大而丑”？这个问题要视具体情况具体分析。

当今互联网圈子里有不少大平台都是从最初的“小而美”逐渐壮大发展起来。以电商行业为例，京东从3C起家，不断拓展业务，涉猎品类越来越丰富，服务的用户越来越多。然后其在模式上又从纯自营转向自营和开放平台并行，为用户提供更多商品选择，一直到如今成为排名靠前的综合型电商平台。

再如拼多多，最初是抓住所谓的“五环外人群”的消费需求，随着持续向其他用户圈层渗透，创始人黄峥曾透露，一二线城市用户的GMV占比从2019年初的37%，在当年年中增长至48%。并且，在拼多多的发掘、带动下，下沉市场成了一块香饽饽，引来其他互联网公司纷纷发力。但黄峥近日在解读公司第四季度财报时又指出，对低线城市和一二线城市用户分开讨论已没有意义。

以上两者，无论是商品品类从单一走向丰富，还是用户圈层从低线城市扩展至一二线城市，其实都可以将之归为破圈。“小而美”想要获得更好的发展，破圈是行之有效的手段之一。

B站正在做的以及对未来的期望也正在此。B站2019年第二季度财报电话会议上，陈睿表达了对当前状态的不满足，想要在年轻人之外继续渗透其他用户圈层，“比如年龄稍大的用户，或者是以前非城市里的用户”。

为此，B站从内容和服务入手，试图通过业务的拓展吸引不同兴趣领域的用户。2019年-2020年的跨年晚会就是B站努力破圈的产物，时长3个多小时的晚会，中日漫游、网络流行、古韵国风、科技元素等等齐聚一台。

但是不同的“小而美”平台之间的破圈也是存在差别的。京东和拼多多的发展壮大，用户的增多对其各自的电商生态带来的更多是正面影响。但B站则另当别论。

知乎、豆瓣、B站，这些都是“小而美”专业户。在巨头的夹缝之中，这些产品依靠独特的气质吸引着用户。同时他们也给自己设了限，那就是用户圈层注定小众。知乎是精英社区，豆瓣是文艺青年聚集地，B站是二次元社区。

鱼与熊掌不可兼得，破圈之后用户结构、平台内容的变化，“小而美”的气质难免会遭到破坏。

相比知乎和豆瓣，B站纳斯达克上市，总市值超73亿美元，一年营收9.736亿美元，B站无疑是“小而美”阵营中做的最大的那个。至于“美”还在不在，各有看法。而如果从商业角度打量这个问题，其实没有美丑，只有利弊。

2019年财报中陈睿强调，“多样化的内容库和独特的社区推动了用户群的不断扩展”。数据显示，2019年第四季度B站平均月活跃用户达到1.3亿人，移动平均月活跃用户达到1.16亿人，分别较上年同期增长40%和46%。相比用户群体增长能换来的盈利能力以及想象空间，“小而美”是那么不堪一击。

​

随之而来的是知乎、微博等平台网友关于“B站还是不是曾经的B站”不绝于耳的讨论，其中多数网友都在担心用户规模的扩张对B站社区文化这一竞争壁垒或会造成破坏性的打击。用户素质堪忧、视频内容质量走低，弹幕不和谐等等反馈比比皆是。

回到此次从AV号到BV号的升级，表面看是简简单单换了一种标识方式。实际上，从编号的排列组合、字母的内涵来看，B站更像是在晴天修屋顶，为的是继续扩大平台，为日后的破圈铺路。

字母可以换，圈可以破，但是想要从“小而美”进化到“大而美”，对于B站来说恐怕不是一件容易事。

【钛媒体作者介绍：熊出墨请注意（ID:xiongxiongbiji）】