图片来源@视觉中国

文丨波波夫

姑娘、荷尔蒙与脸书起源

关于脸书，市面上已经有了两本热卖的图书，只是都有些年头。

一本是2009年出版的《偶然的亿万富翁：性、金钱、天才和背叛的故事》，作者本·梅兹除了和扎克伯格同为哈佛校友之外，并没有任何其他关联，而书中相当多的资料都来源于哈佛校园刊物《绯红》对于脸书和扎克伯格的公开报道。

凑巧的是，这本书很快被导演大卫·芬奇看中，改编为电影《社交网络》。2010年上映时，脸书公司几乎万人空巷般所观看了这部电影，而扎克伯格走出电影院后，难以遏制地怒斥这部影片充满谎言。

《社交网络》显然不应被视为一部关于脸书的纪录片，不过是部好莱坞电影，但它却成功塑造了大众对这个年轻富豪的印象：渴望获得姑娘们的注意力是哈佛青年扎克伯格建立连接20亿人社交网络的初心。但这显然是扎克伯格难以接受的。

在《社交网络》上映的第二年，由《财富》杂志科技主管编辑大卫·柯克帕特里克主笔的新书《Facebook效应》也上市了。柯克帕特里克为创作这本书时采访了128个人，其中包括扎克伯格，但并不包括关于那场著名的剽窃创意官司的三位原告。

《Facebook效应》出版正值脸书蒸蒸日上之时，柯克帕特里克尽管努力试图让自己的叙述显得客观中立，但在他还是不自觉地参与了硅谷造神运动：扎克伯格被描述为“专注而有远见”的领导者，“有坚强的意志去面对竞争”，以“他的自信，幽默和无私”吸引着女孩，而他评价脸书也不吝赞美：“它不止是大，它更让许多人从中获益”。

对于脸书来说，《偶然的亿万富翁》过于猎艳猎奇、东拼西凑，而《Facebook效应》写的还是5亿用户时代的脸书，无法反映最近十年所取得的惊人成就。

老江湖、套路和亚马逊评论区

眼下，连线杂志特约编辑史蒂文·利维在出版的《脸书：内幕故事》一书可谓天时之作，从风格和基调上看，该书当之无愧地可以视为《Facebook效应》的准官方续篇传记。利维在书中后记中也高度评价其对“脸书创立前五年极有价值的观察”。

这两位大笔杆子对脸书的景仰之意不分伯仲：利维在2006年就认识了扎克伯格，比柯克帕特里克更早，脸书也为列维提供了更多的采访便利，他甚至获准可以自由出入脸书的办公楼，以便可以更加近距离观察这家公司，获取写作灵感。

扎克伯格给予列维的特殊待遇，也源于列维在美国科技圈的老资格。他在美国科技圈浸淫三十余年，《华盛顿邮报》曾恭维列维是“全美首席科技记者”，他此前曾担任过《新闻周刊》的科技主笔、高级编辑，并创办过黑色频道（后被《连线》收购），同时也曾为《纽约客》、《纽约时报杂志》等许多知名媒体撰写专栏文章。

既是老江湖，利维为脸书写传记，也如法炮制了他十年前他出版《在The Plex：Google如何思考、运作和塑造我们的生活》时的老办法：被报道公司为其打开方便之门，而列维只需用它的妙笔为之投桃报李。

这本还散发着油墨味、尚未被翻译引进到中国的《脸书：内幕故事》，选取了扎克伯格2016年造访尼日利亚的一幕作为开头：

“介绍是多余的。扎克伯格是全世界最有名的面孔之一。他是脸书的首席执行官，这张全球最大社交网络拥有20亿用户，差不多一半以上的网民都在用脸书，这也让扎克伯格成为当今世界第六大富豪……当他走近这间教室、走近这个城市、走近这个国家、走近这片大陆时，没有人不充满期待。”

尽管你未曾亲自聆听扎克伯格的开示，但从列维的这段文字里可能已经读出那味儿。

在将近十年后，利维如果还拿捏着柯克帕特里克当年那个调子，再出一本关于脸书“内幕”的图书，读者可能就不一定买帐了。上市不到两周，在亚马逊《脸书：内幕故事》（Facebook：The Inside Story )用户评论区的第一条，就是来自艾伦·格林斯潘的一星差评：

“史蒂文·列维为了写这本，2018年11月5日在旧金山采访了我。我希望他发布当时的采访录音，因为到目前为止我所读的大部分内容实际上都是不准确的…..自从2019年5月31日起，史蒂文给我发电子邮件说在接下来的几个月中进行事实核对…但是我从来没有任何其他人检查任何事实的消息……采访而来的新闻未必都是新闻，可悲的是，这又是一起企业宣传。”

艾伦·格林斯潘可能是美国最知名的脸书死对头，他在2003年曾建立一个针对大学生的名houseSYSTEM的门户网站，自称曾又名脸书。格林斯潘在推特、Quora上的签名都直书“脸书发明人”。2019年6月，格林斯潘在出席国会听证时说，2004年，他就警告扎克伯格先生，这样的门户网站可能会成为“隐私噩梦”。

虽然这篇差评在目前所有读者点评获赞数遥遥领先，谁又保证格林斯潘所说就是真相呢。

批判止于封面照片，但人们更关心如何成功

从写作角度看，《脸书：内幕故事》一书的“内幕”，远非传统新闻调查中指涉的“扒粪”。如果一定要找一个内幕，那应该就是这本书的封面——一个破碎的脸书logo石雕——这也是整本书的全部隐喻和批判所在。

列维所定义的“内幕”的真实含义在于，他采访了数十位脸书的高管，由此获得了一种内部人士的视角，来回顾这家公司在过去十年狂飙猛进的历史，列维重在解释，而非批判。列维在书中就曾写道，扎克伯格之所以如此看重增长、国际扩张和利润，他是出于过度乐观而不是自满或贪婪，本质上，还是为了追求那个连接全世界的目标。

作为美国知名科技作者，利维遗憾的是缺乏一个普通用户的视角来看待脸书对社会、对选举、对年轻一代成长所带来的更广泛的影响。受限于这种内部人士视角，《脸书：内幕故事》自然无法聚焦当下脸书所面临的最大的挑战：如何保护用户的隐私、如何确保这种权力不被滥用。

相反，列维对扎克伯格隐私观“洗脑”了，书中，列维写道，扎克伯格告诉他“人们可能认为我们侵犯了隐私。但我想说的是，我们进行了隐私创新，脸书提供了一个新兴的私人或半私人的空间供人们自我表达、聚集讨论。”这真是高山流水遇知音，扎克伯格自称创新了隐私，而列维则重新定义了内幕。

老牌媒体对此书多持批判态度，固然有脸书与传统媒体历来剑拔弩张的关系有关，但更多的是依然是处于该书对关键性问题的回避和淡化。

《纽约时报》刊登的娜塔莎·辛格的书评称，“尽管这本书也列举了脸书面临的问题：一连串对用户隐私的侵犯、放任国外势力在其网站干预选举，不过这些内容在全书主要出于备注和附录的地位，并非重点……《脸书：内幕故事》只说了这个内幕的一半，这是一趟报道的浮光掠影之旅，但并不是一次深刻批判思维之旅”。

英国《金融时报》的书评文章则认为：“该书以承认脸书正在推动新的创新——从脸书约会到数字货币项目——而告终，而扎克伯格则继续不理会关于其过去行为的任何道德质疑。 ”

但老派书评人可能是多虑了，人们研究扎克伯格的成功都来不及呢，哪里有时间去批判。就像扎克伯格说的，“真正的故事可能很无聊，不是这样吗？我们坐在计算机前写代码也只有6年时间。”