图片来源@视觉中国

文 | 螳螂财经（ID:TanglangFin），作者 | Shellie

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”——《百年孤独》

Z世代的动森们，不过是披着孤独解药的“羊皮”

疏离而快节奏的Z世代，人人都越来越忙于奔命，忙于面对自己的“悬崖”。根据《2019年单身人群居行报告》显示，57%的人倾向于先买房再结婚。但2019年全国房价却平均高达9310元/平米，同比2018年又上涨了6.5%。高房价成为一枚最好的避婚避孕药，到2018年全国单身人群已达2.49亿人，占到总人口15%左右。2020年民政部还公布，2019全年登记结婚为947.1万对,离婚为415万对，离结比达43.8%，近6年结婚率连年下降再创新低。

再观发达国家，美国的单身人口占其人口45%，日本32.4%，韩国23.9%。如果按亚洲这两国单身人数比例，未来中国单身人口可能突破4亿。社会前进越快，便有如登山，高处不胜寒，孤独感更加如影随形。更有统计显示，超六成在家乡生活的职场人仍感到孤独。

2014年著名社会心理学家约瑟夫·P·福加斯还在出版《孤独的人是可耻的》，教人们如何社交。2020年这本书在豆瓣已经被打到低至7.2分，微博上深夜里呻吟着孤独鸡汤的KOL却收割着几百万的粉丝红利，人们不再在意社交诀窍，孤独已然成为这个时代发展的必然和常态。

孤独的人站在宇宙眺望着“蓝色弹球”是微信一直以来的登陆界面，但最初先出圈的却是“治疗”孤独的“摇一摇”。自那以后陪伴类App增长趋势便越来越明显，从2018年下半年起更甚。语音聊天室、游戏陪练App等付费型陪伴App大量出现，淘宝、闲鱼随处可买到陪聊项目，陪练型APP“比心陪练”后台数据统计，兼职游戏陪练的月收入平均达3000元-4000元。而在捞月狗APP上，2万名陪练月平均收入甚至达6200元。

在长期的陪伴上，人类还青睐于相对更忠诚的宠物。“猫奴”“狗奴”群体一度“占领地球”，形成了千亿的宠物市场，并还在持续增长。据《2019年中国宠物行业白皮书》，2019年全国城镇宠物犬猫数量达到9915万只，比2018年增长766万只；城镇宠物消费市场整体消费规模达到2024亿元，比2018年增长18.5%。

“螳螂财经”发现，最孤独的却是买不起宠物的那群人。汇丰银行消费调查显示，独生一代的90后平均薪资只有5180元，在消费贷款群体中却占比43.48%，负债总额接近22万亿元，人均负债达12.79万元，负债与收入比逾18倍。而根据“宠物白皮书”，2019年单只宠物年消费金额达5561元，同比2018年增长545元。于是他们转而盯上了另外的“孤独解药”，虚拟生命便是其中一个廉价的选择。2018年日本“与AI人工智能恋爱”的调查报告就显示，参与调查的六成日本男性愿意和AI谈恋爱。

读小学的时候，就有朋友省下早饭钱给QQ宠物充粉钻，从学校翻墙出去给它过生日；有人碰到熟人也低头避开打招呼，却沉溺于vocaloid调教“初音未来”让其火了11年，火成了大IP火成了产业链；还有人深夜跟Siri玩成语接龙玩到凌晨三点（就是本人），让家里的“小爱同学”和“小度”争风吃醋。

2020年一个在无人岛上开垦建房钓鱼抓虫的古早经营模式游戏——任天堂《集合啦！动物森友会》，更是靠着“岛上”完备的虚拟生命设定和互动火出了圈。据SuperData发布了最新的数字版游戏报告显示，自3月20日发售以来，单数字版销量已经达到了500万左右。发售两周后其主机switch海外版售价从2000左右一下子涨到了3000+，动森限定版主机售价更是直逼5000，被戏称为2020年最值得购买的“理财产品”。随后游戏实体卡带价格更是持续翻番，怀疑因此而被迫全网下架，淘宝上只能用黑话“猛男捡树枝”购买，成为了现象级话题。

可是从QQ宠物到“猛男捡树枝”，吃下“解药”的人们又何曾停止了孤独呢？只有连年增长的“孤独消费”指数诚实地反映了一切：无论租售，小户型公寓始终销售火热不断有新盘开售；提供单人购物便利的便利店五年复合增速达到12.8%，远超适合家庭购物的大型商超；单人唱K的迷你KTV到2022年线下的市场投放预计将达20万台，市场规模将达310亿元......再观“动森”们，似乎只是披上了孤独解药“羊皮”的狂欢。

2017-2022年我国迷你KTV投放规模情况及预测（数据来源：文化委）

2017-2022年我国迷你KTV市场规模情况及预测（数据来源：文化委）

孤独没有解药，“猛男捡树枝”只是孤独者的群体荷尔蒙

孤独者们在虚拟世界获得了狂欢，可这样的狂欢实际却建立在群体性孤独的层面上。“动森”火成了“猛男捡树枝”并不是第一例。

2018年初，荣登App Store免费排行榜第一“佛系”游戏《旅行青蛙》，温暖了无数“精神妈妈”们孤独的心。“蛙儿子”寄回来的明信片成为了社交网络上炫耀的资本。可过完一个年排名便跌破前十，最后泯然于网络数据的海洋。随后，同样的单机游戏《恋与制作人》，虚拟的“老公们”再次掀起社交网络群体的荷尔蒙。但“老公们”似乎也只是“短暂地被爱了一下”，即使制作组于2019年7月宣布动画化也并未掀起什么浪花。2020年初，比动森来得更早一些的《萌宅物语》，热搜连挂两天，可热度甚至没超过一周，“家里的猫”就没人喂了，“便当”也不再准备了。页面满满的待办事项爱心挂起，无人理睬。

将这些比做“孤独解药”，倒不如说是孤独者们在将孤独的自己融入到孤独的集体中，急切地获得群体认同感。“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”，集体的孤独掀起了荷尔蒙的热潮，大家开始狂欢，陷入自己并不孤独的假象。

可“螳螂财经”提醒，通过虚拟获得的一切都是虚拟的，只会让孤独变得更孤独。狂欢时，“动物森友会”可以变成“猛男捡树枝”，但当这样的新鲜感不再群体性不存，没有了认同感，这个群体寻找的下一个虚拟生命“猎物”又将是什么？

首先不会是聊天机器人。微软于2019年8月16日发布了第七代小冰，并宣布能够实现用户与人工智能边听边说边看的交互体验，有望成为5G时代的全新交互形式。虽截至目前，覆盖了金融、零售、汽车、音乐、IoT等十个领域，但更多担任的角色都不在“陪伴”上。小冰团队总负责人李笛曾在采访中表示：“小冰发展到极致可能是千人千面，Avatar Framework框架应该要具备这样的可能性，但真到To C还有很多路要走。”

其次，也不可能是智能音箱。虽然智能音箱领域目前风很大，Strategy Analytics发布的《2019年智能音箱用户调查-中国结果》显示，中国已经有3500万家庭拥有智能音箱，渗透率已经达到了10%，但产品定位不对。占据着主导地位的百度、天猫、小米三家企业瓜分了智能音箱超过90%的市场份额，其中，天猫精灵虽然有多款联名产品和讨喜的独特表情交互系统，但音箱还是多用于基于大数据的用户画像推荐音乐；小度在家丰富的语音库、音乐库，也同样注重在这一点；小爱同学则更专注于小米生态圈中的智能家居控制......它们都还专注于“控制”和“听个响”，情感交互方面并没有更温情的体现。

作为虚拟生命的下一代范式，如今的AR/VR虚拟人物也还差点劲儿。例如深圳狗尾草智能科技有限公司推出的琥珀·虚颜，结合AR+VR以及GAVE引擎（Gowild AI Virtual Engine），可以搭承holoera硬件平台进行360°全息投影。官方称是有情感、可养成、可进化的虚拟存在，且可以和周边世界进行多模态真实互动，并针对用户行为习惯形成不同的性格体系，还有连接智能家居、播放音乐等功能。但该产品小众的少女漫IP、执着于游戏刷分的低自由度操作空间、暂时还不够聪明的深度学习和产品模糊的定位（是游戏？是音箱？是陪聊？还是家居控制？），反而将真正的“感情陪伴”推到了未来。

琥珀虚颜吧内讨论

显然，孤独的解药并不在“动森们”身上，每每昙花一现的“猛男捡树枝”现象，不过是群体性孤独狂欢时的荷尔蒙释放。但商业行为商业讨论，只要还能“勾搭”起群体孤独者的荷尔蒙和市场的钱包，便还会有不断的新“动森们”出现，这不是第一次，就不会是最后一次。至于是否能拯救孤独，“动森们”才不在乎呢。

躲在群体狂欢的背后，逃避虽然有用但“可耻”

对于Z世代的中青年而言，现实的孤独与虚假的狂欢或许隔着的是亲密关系、社会关系与个人账单三重不可逾越的大山。

于亲密关系和社会关系而言。

曾经一个帖子火爆网络：“90后的独生子女，还和亲戚来往吗”。不少网友在回复中表示，和亲戚隔阂巨大，不会经常走动。过年时网络上讨论最多的主题也不是团聚，而是七大姑八大姨质问的烦恼。90后男孩小李在帖子下抱怨：“我们早早为了读书、为了打工背井离乡，与家人尚且有些距离。毕业后也更想留在更大的城市里打捞第一桶金，成为上海北京的tony而不是村口的狗蛋。甚至从上一代开始，我们就已经走上了不同的道路。”小李举例：“舅舅伯伯们就有的在老家种地，有的在城里做生意，父母则是单位的职员。家庭环境本就有差距。到了我们这代，差距更大真的很难说到一起。”

不仅仅是90后，1978年起由《人民日报》头版的计划生育社论，将独生子女政策推向全国。四十年间，造就了80后、90后、00后三代独生子女，变成了历史上一个独特的孤独坐标。而双职工家庭，也不可避免是计划生育政策执行最严格的家庭。此时互联网、现代高科技异军突起，孩子们被迫在电视与电脑中辗转过完了童年与青春期，于是在人际关系与亲密关系的处理上，“理所当然”的冷漠与疏离是Z世代无差别的“时代伤痕”。据世界卫生组织（WHO）披露数据显示，全球有超过3.5亿人罹患抑郁症，近十年来患者增速达18%。2019年6月28日，《中国医院院长》表示在企查查上以“精神医院”为关键词进行企业检索显示，共1546家企业注册在精神医院“卫生和社会工作”相关行业分类下。其中，2001年前成立的仅为个位数。

精神压力还有一部分来自于个人经济压力。

据1995年调查显示，受访近1500户北京城市家庭，孩子决定了约70%的消费。同年，美国儿童对于家庭消费的影响率仅40%。这无疑滋生了“孤独一代”的自我中心感和消费主义理念。伴随着经济的发展和房价的不断放飞，消费透支成了80、90后的日常生活压力。

据苏宁金融数据分析，结合贷款和信用卡的欠款状况，80后人均欠款达21.98万元，90后人均欠款金额为10.45万元。2018年统计局给出的人均可支配收入为2.82万元，也就是说80后的欠款等于他们7.8年的收入，而90后则需要3.7年的纯收入才能还清欠款。因此央行征信报告的数据表明，80后、90后在贷款和信用卡使用上都有不同程度逾期。还引发了消费金融、小额贷卡、P2P网贷、互联网金融、以卡养卡甚至裸贷等过度消费奇况。

而不论是情感还是经济方面的压力，显然都不是虚拟的“动森们”可以改变的。每个群体性孤独浪潮来袭时，没有一个逃避现实的孤独者是无辜的。在群体中获得的认同感虽有新鲜度限制，但只要大多数人还深陷泥潭，群体性孤独的浪潮就会一波又一波将人推向更深的深渊。

图片来源：微博 @英式没品笑话百科

而看似“无辜”的虚拟生命们，或许正是将之推向深渊的其中一把助力。玩过头条的或许都知道，头条推荐内容是根据个人兴趣标签来进行推送，同属字节跳动的抖音也是如此，会根据你的“观看动作”给你推送你可能感兴趣的内容。

2018年11月17日，在头条2018生机大会“头条公开课”分论坛上今日头条推荐算法架构师项亮就表示：“头条会以用户刻画、内容刻画和感兴趣三个维度，从巨大的内容池中为用户匹配出感兴趣的内容。”正因为如此，大部分人被抖音吸引自己却无法察觉。

物极必反，这样“精准的”推送在“懂我”的同时是否还将形成“信息茧房”还值得探讨。但当群体孤独成为舒适区，面对不断一波又一波新的虚拟浪潮，舍不得走出来面对现实变得越来越普遍。

在虚拟生命生长最好的土壤——日本，据《朝日新闻》3月30日的消息称，与日本立命馆大学教授山本耕平根据日本政府的相关统计数据进行了估算。截至2013年日本大约有57万家庭存在40-59岁的无业、单身者，并且他们与高龄父母居住，还有向父母讨要生活费的状况。这一数值已经是1995年的3倍左右，如今又过去了7年，这样的“御宅族”“啃老族”又该增长到了什么地步。

2016年还在热播《逃避虽可耻但有用》，但事实证明，躲在群体狂欢的背后，逃避并不会解决你的人际问题和信用卡账单，无辜的虚拟生命和无用的认同感反而会成为孤独的又一帮凶。剧中新垣结衣饰演的女主角森山实栗最终也走出了自己内心的茧房和舒适区，另一女性小百合更是完全凭自己努力在职场上有了一席之地。真正可耻的不是情感上偶尔的逃避歇息，而是滥用逃避却对现状视若无睹无意改善。

如果时代和成长注定孤独，但依然可以试着慢慢解决现实中的每一个问题，走出最初的慌张和无谓的狂欢，和自己相处，与孤独和解。

【钛媒体作者介绍：螳螂财经（微信ID:TanglangFin）：泛财经新媒体。重点关注：新商业（含直播、短视频等大文娱）、新营销、新消费（含新零售）、上市公司、新金融（含金融科技）、区块链等领域。】