图片来源@视觉中国

文 | 唆麻

在知乎上，“你为什么会退出B站”的提问，浏览量超过 1665 万次，收获了3602 个回答，很大程度上，这代表了外界对于b站的一个看法。

b站正越来越主流化。

抛开 UGC 平台避不开的内容运营问题不谈，绝大多数回答都认为 B站正在变得过于大众化主流化，失掉了当初的二次元“底色”。比如，获得 3.5K 赞同排在第二位的回答便认为“其实只要把一百道题改回来，空气就会清新一些。”

当B站被越来越多的人参与、注视、评论，当他者在B站首页发出赞美和祝福时，B站就不可能是曾经的B站了。

事实上，在过去一段时间里， B站失去二次元调性，也就是“内味”的迹象已经非常明显：尤其是饭圈文化涌入后，明星粉丝在比赛中大规模刷票等事件彻底地触怒了B站土著。不断有大量的老二次元用户纷纷卷起铺盖，回归娘家A站：“被隔壁逆子B站气过来的，A站加油，干翻它！”A站渐渐开始复苏。

二次元起家的B站，音乐、舞蹈、电影、生活等分区越来越多，同时，其他圈子的用户也纷纷涌入B站，带来了上文提到的饭圈文化等“异域文明”。而A站反而因为b站的壮大更加主流和内卷：全力打造二次元生态，从二次元内容、直播、虚拟偶像、IP衍生和游戏。

A站和B站的恩怨纠葛由来已久，一直也没有真正结束过。

01 B站和A站的背道而驰

B站和A站本是同根生。A站成立于2007年6月，是国内第一家弹幕视频网站， A站虽然得天独厚，坐稳了国内二次元圈的头把交椅，但是网站运行 “用爱发电”，用户体验极差——面对 A站糟糕的体验，2009 年 6 月，Mikufans 上线了。创始人 A站资深管理员在贴吧称其为「AcFun后花园」。2010年1月24日，mikufans正式更名bilibili。

如果说豆瓣是文艺青年们的精神故乡，那么A站和早期 B站就是二次元们的迪士尼乐园。垂直的关注领域，一起追番的同好，使其用户调性高度整齐划一。

而B站通过一次次导流和与A站的决斗，最终继承了A站的用户。而A站多次被收购和转让后，苟延残喘，被B站远远甩在后面，真正地成了被“后浪”拍在沙滩上的“前浪”。

但如今，两个“同根生”的二次元弹幕网站在当下进入了一个非常微妙的节点。同样是为了商业化，B站广泛吸引泛二次元内容，扩大用户规模，实质是稀释二次元属性。而A站不断强化ac回归、游戏等方面，本质是在不断强化二次元属性。

在PGC方面，B站不断购买版权，扩展用户并增加用户粘性——购买的版权从电影、动画片到纪录片，从《名侦探柯南》到《人生一串》，应有尽有。就拿B站这两个月上新的影片来说，国内有李安的《卧虎藏龙、《赌神》等；国外则有布鲁斯·威利斯硬汉喜剧、碟中谍系列等，十分丰富。而前段时间，B站买下《虹猫蓝兔》动画版权，更是让弹幕集体沸腾：“爷的青春回来了”。

类似《我在故宫修文物》这样纪录片，B站大火。而在18年，B站自己出品的《人生一串》更是一度刷屏。如今，被打上“暗黑”标签的《人生一串》第 1 季总播放已经超过 7500 万，而第 2 季表现则更加强势，如今总播放量已超过 9200 万。

这并不是一次昙花一现式的出圈，纪录片已经成为 B站在“二次元”之外的又一个重要标签。

而UGC方面，B站大火之后，越来越多“萌新”进入 B站，逐渐成长起来的青少年UP主带来了更丰富的内容。VLOG、评测体验、教程、吃播二次元起家的 B站，逐渐开始有了“中国Youtube”的气象。

一个很好的例子便是前不久出圈爆红的 UP主“老师好我叫何同学”。去年 6 月，他的一条名为《有多快？5G在日常使用中的真实体验》全网爆火，引发诸如@人民日报 等大号转发，它由此在 B站涨粉超百万。谈及爆火后的感受，他在随后的一条视频中坦言“那段时间我最大的感觉，就是一种打破墙壁的感觉”。

而这一切，显然是在稀释二次元属性。

而与此同时，于2018年6月被快手收购的A站走了另一条路：强化二次元属性。2019年12月5日，快手在A站的诞生地武汉举办了ACG光合创作者大会，发布《快手二次元生态报告》。

借此机会，已有12年历史的老牌二次元网站A站也发布了新的品牌理念“满足用户一站式二次元文娱消费需求”，从二次元内容、直播、虚拟偶像、IP衍生和游戏等多个方面为用户提供二次元产品。并表示，将在2020年扶持20位百万粉丝级别的Up主。

A站表示，从此以后直播将会呼应其年轻、硬核、御宅的品牌内涵，前期主要在游戏直播、虚拟偶像直播、符合二次元审美的颜值主播等方向发力。

游戏方面，快手游戏携A站及龙拳互娱独家联合发行二次元风格的角色对战型手游《梦境链接》。内容方面，A站19年拿下了《我的英雄学院第四季》《瑞克和莫蒂 第四季》等热门番剧，配合《苏-27出击》这样的OGC自制剧与Up主们的创作，进一步丰富了二次元内容。而AC娘作为A站的标志，也将以虚拟偶像的身份“出道”。

与此同时，想安安静静追番的二次元们无法忍受饭圈文化对B站的侵蚀：在相继陷微博等社交平台后，饭圈十字军继续向B站东征，应援、刷票、打榜等饭圈规矩像病毒一样在B站扩散开。疯狂的粉丝们在弹幕上拼命刷自家哥哥的名字，在比赛中给那些PPT式的作品刷票，只因为视频里有自家哥哥的盛世美颜。

一边是二次元的召唤，一边是文化入侵，不难想象，大量二次元用户开始自发向A站迁移:“B站已经不是原来的B站了，A站还是A站，而且越来越A”。在B站失守阵地的二次元骨灰粉奔走相告，一时之间，“回A站看番”成为二次元们的宣言。

除了拥有众多独家、好看的番。内容之外，A站也打得一手好情怀牌：“AC一直在，爱一直在。”以及电风扇审稿”、“服务器回档”等经典梗也让二次元们有一种“回家了”的感觉。

02 A站B站为何背道而驰

对于二次元垂类的B站来说，破圈是早晚的事。

B站具有强大的圈层裂变能力：二次元文化天然吸引少年，而少年们把生活中除了二次元以外的方方面面也带进了B站。

早期的平台为了营造一个社区的调性，会刻意限制外部流量，比如早期的知乎采用邀请制，早期的b站问答非二次元资深用户绝对无法通过，但随着平台一步步壮大，势必要稀释掉以前的调性和用户，对于平台来说是转型，对于老用户来说是换血，对于绝大多数的人来说，是打开了一个新世界。

随着越来越多“老师好我叫何同学”这样的UP主涌入，使其自发地超越了二次元的边界。B站破圈与其说是由上至下的战略布局，不如说是一波消费需求由下至上的蓬发。

再比如鬼畜在B站“泛化”似乎顺理成章: 由二次元文化中继承而来的恶搞、自嘲、戏谑手法加持的二次创作后，总是能被 UP主们以“周星驰式”的无厘头消解事件的本来面目，掀起诸如“鸡你太美”的更大波浪，让大家在造梗、玩梗中狂欢。

除了用户自发推动B站破圈，官方意识到B站的圈层裂变能力后，也开始有意识地运营。比如，当一个品类的内容有足够关注度可以撑起一个分区时，B站就会将其独立出来。以B站科技分区为例，数码分区最早是在科技分区之下，现在这一类型的内容已经从科技中独立出来，成为单独的一个分区。

再比如B站纪录片高级顾问朱贤亮曾在接受澎湃新闻“从什么时候开始重视纪录片”的采访时透露：

“2016 年《我在故宫修文物》在B 站成为爆款，其实这部片子在央视已经播过，但受到了冷遇……这不是我说的这话，是有篇人民日报的文章是这样说的——《我在故宫修文物》在央视受到冷遇，在 B 站成为爆款，年轻人特别喜欢。那个时候B站的公司高层就意识到，要在这方面多做努力多发展，让更多的年轻人爱上纪录片。”

而从商业的角度来看，之前的“高纯度”也将不少“泛二次元”挡在了 B站门外，这对于开启商业化的 B站而言自然不是一件好事。上市后的B站自然顺势而为——作为上市公司本身有增长压力，所以一切都在向着“中国的Youtube”前进，也就是“UGC长视频第一平台”发展，吸收到了多元化的用户；

资本市场对于 B站的改变不可谓不认可。《后浪》刷屏后，B站美股盘前涨超4%，开盘后，B站股价一度涨近8%。

截至美股周一收盘，B站股价大涨5.53%，报收26.53美元，市值达87亿美元。而当年，B站股票的发行价为11.50美元，在一众“流血上市”、“市值腰斩”的中概股中算是相当亮眼。

而A站则不一样。“二次元萌妹”嫁给了“土财主”后，一切打法都是在配合快手的战略布局。

在快手用户画像中，游戏和二次元用户占了很大比例，所以这两个领域也自然成为快手重点发展的垂类领域。根据快手高级副总裁马宏彬在去年ChinaJoy大会上提到的数据，快手平台有核心二次元活跃用户超4000万人，已有近400个动漫IP入驻。游戏方面，快手的游戏直播日活跃用户数已经达到了3500万，超过斗鱼、虎牙等游戏直播平台。

所以，对于快手来说，A站最大的价值就在于其二次元的圈层：A站可以帮助快手了解二次元群体的圈层画像。内容聚合平台快手和二次元垂直类弹幕视频网站A站的联姻，可能产生1+1>2的效果。日后快手也可以把这次联姻的经验复制到别的垂类。

A站总经理兼快手二次元垂类负责人文旻也表示:“快手的优势在于可以帮助二次元创作者实现内容生产公域流量曝光、私域流量沉淀、建立品牌、获得收益的价值闭环，解决二次元内容变现难的问题。”

A站被快手收购后，作为助攻，自然要所以要提升二次元浓度，更好地配合主攻快手的打法。

这就不难解释B站和A站为什么走上了相反的道路。

03 从干杯到后浪

长期看来，A站和B站的方向会进一步背道而驰。一方面，圈层化趋势下，“古典主义”B站用户迁移至A站，A站更高的二次元浓度更有利于形成用户粘性；另一方面，B站在不断扩充内容类别，生活类，数码类，学习类……泛化会不断加深。《后浪》就是就是最好的说明——曾经的小破站试探着张开了双臂，渴望被更大的世界接纳。

但《后浪》视频的弹幕虽然很多，却远远没有形成B站十周年纪念影片《干杯》里，弹幕的铺天盖地之势。而《干杯》配的视频画面，也并不是《后浪》里的“学习一门语言或手艺”“去遥远的地方旅行”“享用现代文明的层层成果”，而是漫天飞舞的试卷，燃烧的夕阳下在篮球场奔跑，喜欢二次元或有着游戏里的英雄梦，摔倒了仍然能开怀大笑……

也许那是更多人有B站陪伴的青春——可能并没有《后浪》里的那么精致，但那些少年的懵懂、勇敢，初识这世间时张开双臂的赤诚与无畏，甚至冒的傻气，都一样属于青春。它们一样真实，一样让人感动，甚至不需要“前浪”的凝视与祝福，本身已足够美好。

而弹幕刷的最多的一句话是:“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”

这句话语看似无厘头，但实则蕴含着着二次元们对于B站的爱，以及对B站一切成就发自内心的开心与自豪——B站上市，B站十周年等重要时刻，我们都总能看到弹幕里，铺天盖地地“干杯”。

“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”俨然成为了二次元们彼此心照不宣的暗语，似乎通过这句暗语能认出“自己人”，并与之隐秘地结成了同盟。

可以说，这已经成为了一个情怀的载体。B站用户可能都会记得，当年来到B站时，首先映入眼帘的，就是首屏登录页面的元气娘22娘和机娘33娘，她们都穿着蓝色制服，一同欢脱地将手里的啤酒杯高举过头，好像在说：

“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”

然而B站上市后风波不断。从被央视点名批评到自主下架相关番剧，直到下架APP进行全面整改。如今你点开B站，已经看不到干杯的画面，22娘和33娘共同托举着一个表情软萌的电视，像是寓意着给少年儿童提供更加健康、向上、有益的节目。

回顾B站十周年的纪念影片，配乐是五月天的《干杯》，曲调欢脱，然而当歌曲唱到，“也许会，有一天，世界真的有终点”时，配着毕业分别的镜头，弹幕刷起了“泪目”。B站陪很多人度过的，是一生中最珍贵的岁月。

时间会把人群分流整合，而成长未必是坏事。当年的后浪已经变成了中浪，而泛化后的B站，可能是下一波人的青春。然而有一天，真的不得不笑着说再见，也要像这首歌的下一句歌词那样：

——也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯。