图片来源@视觉中国

文 | AI蓝媒汇（ID:lanmeih001），作者丨黑羊，编辑丨顾盼

王中军在去年宣布华谊兄弟“去电影化”并开启多元化发展。

那时他野心勃勃。

到了今年，华谊股价一泻千里，各项多元化业务进展受阻。马云、马化腾、柳传志、曹国伟、史玉柱都瞬间成了拯救华谊的金主爸爸。

可是除了王中军这些商界朋友，华谊手中的底牌越来越少。

在一个采访中，王中军一边给他的企业家朋友挨个点赞，一边说：当然友情占第一，肯定是情义占第一，它一定不是个生意，对吧。

一会又说：（资金）还在紧张阶段。那我觉着最困难的应该是过去了。

1、还债

王中军说这些话的时候，还是在今年年初，即便华谊2019年年报还没出来，坊间很多人却认为华谊死定了。

网上的评论也没给王中军好脸色，四面楚歌。但王中军仍旧可以一边和记者喝红酒，一边说资金状况“没所谓”“过去了”“不算什么”，脸上的表情，风轻云淡。

搞得记者倒是很尴尬，对他说：你很难采访，你这种人对什么都没所谓。

等到了4月28日华谊兄弟发年报和公告，困扰王中军资金麻烦，的确暂缓解了不少。

年报里说了坏消息：2019年华谊亏了39.6亿元；但当天晚上发布的公告说了好消息：华谊通过在A股市场定增募集了22亿元。

转天在股票市场上，华谊涨停了——这距离它上一次涨停的2018年11月，相隔了500多天。

其实在九家认购定增的企业中，除了阿里影业外，只有象山大成天下是纯影视行业的公司。

王中军的企业家朋友圈，比华谊更早的实现了去电影化的目标。

欠债还钱，是这两年华谊动荡背后连续不断的动作。媒体也好事，对描写华谊的债务问题饶有兴趣，颇有些破鼓万人捶的味道。

2019年年初，华谊向阿里影业借了7亿，王氏兄弟抵还押了多家公司的股权和海南的三套别墅，另外算上旗下10家全资影视公司未来5年的票房收入，以及7部影片收益的应收账款，这才还上了总值29亿元的到期债券。

后来王中军说：还这笔钱，我一天没拖延。

马云出手相救，老朋友马化腾也不会坐视不管。填上29亿债务后，华谊又向腾讯的关联公司发行了3000万美元的可转债票据，用于华谊在美国公司的运营管理。

当然这两年最瞩目的还是王中军卖画还钱。媒体的口径也都差不多，频繁出现的词诸如“救公司”“果腹”“嘉德夜拍场”，搞得如民国年间遗老遗少败光家产卖藏品求生一样。

但王中军说：这有什么了？我卖画为了救自己公司。

王中军的讲话，给人的感觉一直就是这样：骄傲、阔气、对什么都没所谓、很多事情想当然。

就像华谊兄弟的状况，这么多年也一直在这几个字眼里上来下去。

2、电影

华谊的危机也不是一天发生的。2014年，华谊开始去电影化，这是这些年华谊做的最彻底的一件事——到了今天的确很成功的丢掉了电影。

王中军显然知道自己的缺点。他在多元化发展上碰壁，想用电影拯救华谊的时候，困难重重。

比如去年准备帮助华谊兄弟打翻身仗的电影《八佰》被撤档后，贾樟柯在微博上喊：电影事业，不能这么搞。

换到王中军这儿，在年初新浪的《至少一小时》节目中，面对“我们还有机会看到（《八佰》）吗？”的提问时说：

一定能看到，一个电影改能改多久呢，它只是改动嘛。

一切看似淡然，只是早在2016年，华谊的电影票房已经被光线甩了一条街。那年华谊的电影共10部，总票房为31亿；光线出品13部电影，总票房达64.2亿。

在2018年，《芳华》和《前任3》票房高达19亿，开了个好头。但《狄仁杰之四大天王》《惊涛骇浪》《找到你》《胖子行动队》《云南虫谷》《江湖儿女》《遇见你真好》大都反应平平，票房业绩处于盈亏边缘。

而这一年华谊的艺人经纪、互联网、实景娱乐都低迷的要命，加上商誉减值，全年巨亏近10亿。王中军卖画就是这一年。

然后是2019年，除了还钱，华谊最大的娱乐新闻就是《八佰》撤档，而在年底上映的冯小刚电影《只有芸知道》，总票房仅为1.53亿。

王中军的电影运气好像都留在了早年。

当年康洪雷拿着《士兵突击》的本子，找了两年都没人愿意投资，结果到了王中军这碰运气，半小时就搞定了。原因是王中军也是侦察兵出身。《士兵突击》后来真的成了华谊和康洪雷的经典之作。

陆川拍《寻枪》之前，捧着剧本在王中军的办公室，哆哆嗦嗦半天也没讲出一句整话，最后《寻枪》还是被王中军拍板定下。陆川也因这部片子后来扶摇直上。

当年王中军最终决定投资冯小刚的《没完没了》之前，姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》让他的投资几乎颗粒无收。

那时他想，如果《没完没了》继续亏钱，就放弃电影回去接着做广告公司。

结果1100万投资的《没完没了》，最终给王中军带来了3000多万的票房。那是华谊兄弟荣光的开启。而今年年初，在海南的一场影视机构调研会上，王中军说：

希望每年要有几部电影让大家回忆，而不是又赔钱又丢人。

3、艺人经纪

很多人把今天的华谊危机起点，归结到2014年华谊20周年庆典上，王中军宣逐渐放弃电影。

其实不然。华谊潜藏的危机，从王京花辞职就已经开始了，那是2005年，华谊才5岁。

15年前，金牌经纪人王京花出走华谊投奔橙天娱乐，这算是当年内地娱乐圈的特大翻车事故。虽然王中军后来也说“当时我真没当回事儿”，但谁又能比王中军更拿艺人经纪当回事呢？

王炸这种牌，不能说丢就丢。

当年王京花辞职，顺道把陈道明、刘嘉玲、梁家辉、夏雨等一大把明星都带了出去。虽然这事儿的具体原因到现在都是个谜，可当时外面的人都在说：华谊被掏空了——就像现在一样。

王京花离开华谊的转天，有记者给王中军打电话，说到最后，他撂下一句：华谊缺了谁都可以。媒体赶忙把这句话当成标题发了出去。

其实说这句硬话之前，王中军还说了一句软话：要是换成是我走了还差不多。

但这句话被人为地忽略掉了。

王京花和王中军相识在2000年，那时王氏兄弟刚刚成立“华谊兄弟太合影视投资公司”，旗下只有一位壮志未酬的导演，冯小刚。

但王京花进入华谊，却是通过李冰冰。

李冰冰当时想和王京花一起成立一家经纪公司，就找到王中军商量。那时王中军虽然凭借投资冯小刚的《没完没了》在电影市场上名利双收，但也看清了用电影赚钱既耗费精力又不太靠谱，很巧，他也想到了扩张艺人经纪业务。

就这么着，两个人在当时一拍即合。所以你看到华谊现在多元化的发展格局，早在它诞生之初就埋下了伏笔。

王京花实在是个狠角色，到了华谊后建立起了艺人经纪公司，一大批艺人也跟了过来，比如李冰冰、范冰冰、胡军、佟大为、任泉……瞬间华谊在整个娱乐圈，特别是艺人经纪的方方面面，一览众山小。

其实这反过来也成就了王京花“内地明星经纪第一人”的称号。

但2005年王京花离开华谊那会，内地娱乐圈还发生了另一件大事——古董级选秀节目“超级女声”举办了第一届。李宇春在这一年成了全民投票的胜利者，稍后还登上了《TIME》。

李宇春夺冠的时候，湖南卫视的天娱公司把选秀艺人加经纪公司培养推到了艺人经纪的主流位置并影响深远。

而王京花出走半年后，华谊则开始推行艺人工作室模式——生是华谊的人，但经营上自负盈亏。

不久之后，王中军为了稳住人心，还将公司股权分给旗下艺人，这件事在未来华谊上市时，让冯小刚跃升为亿元导演。但不少明星在工作室自负盈亏且股权变现后，就脱离了华谊自立门户。

强者如范冰冰、黄晓明。

所以分股权这出戏，在开始确实留住了明星，为王中军的慷慨大度加了分；自立工作室也给了明星很大的自由。

但利益终究是世界上最牢固也是最脆弱的东西。

明星像是极端敏感的动物，嗅到华谊的利益摇摆，很快树没倒，猢狲就散了——华谊经纪业务的收入在2009至2013年呈逐年下滑。作为华谊曾经的三大经济支柱之一，艺人经纪在2014年已不再是华谊年报中的主营收入，直到现在。

而当年导演分股权给明星这出戏的人，叫胡明。

4、多元化

很多人不知道胡明，因为在华谊这样的娱乐公司里，胡明实在太不娱乐了。

可胡明出现在华谊的节点，恰恰在王京花出走华谊之后的一年。

王中军那时对艺人经纪心里没底，嘴上跟媒体说“没当回事”，可王京花走后，艺人经纪成了一盘散沙。留下来的艺人没有主心骨又明争暗斗，王中军当时急切的需要另一个王京花，但一定要比王京花听话。

胡明是学管理出身的，又是注册会计师，还在摩托罗拉、佳能等跨国公司工作过。这种人好像天生就不怎么具备娱乐素养。

但她是个管理人才。

胡明刚到华谊，做的事情跟娱乐一点边都不沾。比如为公司建立E-mail，安装激光打印文件扫描系统，更新数字版通讯录以及建立一切现代公司所需的基础设施。

用钱和规矩说话，这是胡明不同于王中军的“用兄弟情”说话。

对于华谊艺人经纪的状况，她对王中军说：让明星持股，给他们钱。她也问王中军：如果当初王京华花500万买了华谊的股票，她还会走吗？

在2009年9月27日，华谊IPO获得批准后，冯小刚、张纪中、李冰冰、任泉、罗海琼、黄晓明、张涵予、胡可都成了明星持股计划的受益者。

王中军巩固了艺人资源，吃了甜头，就把胡明介绍给老朋友马云。那时马云已经是华谊的股东，每次来开股东会时，就和当时担任CFO的胡明辩论。他对胡明说：CFO必备的素质，你在想问题时把格局放得大一些。

胡明是资本运作的高手，又得到马云真传，想问题时格局的确很大，并且细致入微。这一点上，与王中军形成了互补。

比如华谊上市时的IPO封卷有10个大夹子，每个夹子中都有1000多页的资料。胡明在几个月內彻夜准备这些资料，保证万无一失。

对王中军来说，胡明办事，我放心。

马云曾经让需要资金的华谊去资本市场看看，胡明则在资本市场导演了华谊的多起并购。

比如华谊1.49亿元投资掌趣科技，成为第二大股东；6.72亿获得银汉科技50.88%股份，以及约19亿入股英雄互娱。这让华谊在互联网手游界叱诧风云。

胡明在资本圈的长袖善舞，一定程度上为王中军带来了丰厚的回报。但胡明把王中军领进资本之门后，华谊横冲直撞，分了互联网红利一杯羹，却鲜有长远增长。

王中军可能有瞬间决策的能力，但缺乏对单一市场长久的耐力。

比如2014年6月，华谊斥资2.66亿元收购在线票务平台卖座网51%的股份。而卖座网自从被华谊控股后，几乎就处于消失状态；两年后，光线传媒用23.83亿元的现金和价值23.99亿元的光线股票获得猫眼57.4%的股权，几年后，猫眼在光线的照顾下成功上市。

华谊当年大举进军互联网，在游戏业陷入低谷后，王中军随之卖光了持有的掌趣科技股票，套现25亿，一只脚踏出了互联网。

他终究没有坚持，也许是太需要钱了，其实从今年疫情爆发到现在，世界范围内几乎所有的游戏公司都成了巨大需求市场的供给方。但这项业务在最赚钱之前，华谊转身离去。

2018年，互联网娱乐对华谊营收的贡献率只有1.35%，2019年是1.38%，这一数值在2014年为35.7%。

在王中军对华谊的反思中有这么一句话：我看这两年说话完全变了，对吧？现在都说主业为主、要专注。我那个时候觉得华谊投资很顺利，不管是投资游戏，还是发力实景，都做起来了。

实景做起来了吗？也许未来是的。但2019年，实景对华谊收入的贡献只有1.59%，还是和品牌授权合并在一起的。而关于王中军的实景娱乐之梦，那又是另一个“中国版迪士尼故事”。

惟有影视娱乐，在去年营业收入中占比95.56%。

华谊最后的底牌，居然又回归到电影主业。而放弃年轻的互联网市场，带着老牌导演冯小刚，和一群要过气的明星一起，走历史倒退的老路。

这值得吗？

是不是很熟悉的场景？就好像冯小刚在《老炮》中最后那场戏：曾经霸道的六爷手里拿着军刀，带着一群老伙计冲向年轻的混混，现场很悲壮，但实在没体力。

去年12月，柳传志退休的时候组了一个企业家饭局，王中军列席。期间朋友鼓励他一定要释怀。有人说：中军你想一想，你在美国留学的时候，会想到你创造了一个华谊兄弟吗，这么困难，还是过来了。

那时候王中军在纽约，为了赚100美元而每天工作13个小时送外卖，那时王中军也没有富豪朋友圈，他一心想攒够十万美金，回国开一家广告公司。

在曼哈顿街头，有时他很害怕，那是纽约治安最为混乱的年头，在一个街区接完单，不知道在哪个街区就可能会被抢。

就像现在的华谊兄弟，人生海海，前路摇摆。