杭州钱塘江畔的高楼，图片来源@作者拍摄

文丨慢点TALKING，作者丨骆驼骑士

5月29日下午6点，近500人的微信群渐渐地安静了起来。而在此前，这个名为“摇号必中xx（编号）”的微信群，从早到晚喧闹不停，新消息如潮涌动。

这天下午6点，是杭州新开楼盘“远洋西溪公馆”摇号客户补充、修改资料的最后期限。6点一过，“大门”终于关上了。

来自媒体的消息是，西溪公馆的登记购房者近6万——这已经是杭州自实施新房摇号政策以来的新纪录。考虑到该楼盘根据户型、冻结资金需求等差异，共开设了2个报名通道，会有部分重叠用户。

1个楼盘、5天时间、近6万购房者，热闹的登记，又在登记结束后戛然而止。微信群安静之后，恐怕不少人都在心里默念自己可能成为幸运儿。

“一个楼盘，把杭州所有的房票都‘炸’了出来！”首次参与新房摇号的购房者苏小汶，如此感慨。

“便宜”的房票

2016年上半年，苏小汶在杭州城西购入一套二手房。如今，四年已过，她又开始留意房子了。

“2016年9月G20峰会刚结束，杭州的房子就猛涨了一个台阶。”她说，那场突然的上涨令许多人措手不及，“后年，杭州又将举办亚运会，我很担心房价再上涨。房价一上去，再‘上车’就更困难。”

5月23日，周六，同样在关注新房的前同事郭琳特意提醒她：城西的西溪公馆可以登记了，毛坯房均价只需2.8万元/平方米。

“西溪公馆？”苏小汶有点纳闷儿，因为她和丈夫根本不知道这个楼盘在哪里。“地图上一搜索，才知道原来以前经常路过那儿。”

西溪公馆（备案名：溪水园）位于杭州城西东、西方向主干道文一西路与荆长大道交叉路口，距离同样位于文一西路上的阿里巴巴西溪园区不到2公里。在杭期间，苏小汶曾在西溪公馆往北几百米远的海创园人才公寓住过数月，“当时西溪公馆还是一片工地，没留意。”

杭州城西海创园附近，两三年前还是一大片工地的房子已经集聚了人气（作者摄）

在杭州城西，依托阿里巴巴的带动作用，整个未来科技城建设热火朝天，新地铁、新高铁站纷纷上马。在政策、产业红利多重夹持之下，这里被认为是杭州最具发展潜力的区域。伴随着杭州“西部大开发”的步伐，当地房价也水涨船高，令不少购房者望而却步。

西溪公馆的毛坯房均价2.8万元/平方米，自然吸引了一大波的“赶车人”。要知道，马路对面某小区的带装二手房，不少挂出了近5万元/平方米的售价。

这次西溪公馆推出的户型面积为60-192平方米不等，共959套房源，分为两个摇号通道，资金冻结需求分40万元、80万元、160万元不等。最低冻结40万元，对于杭州不少楼盘动辄过一二百万的资金冻结要求来说，这张房票已经“不贵”。

前同事郭琳推荐楼盘的5月23日下午，苏小汶和丈夫就奔去了西溪公馆的售楼处。

摇房微信群

售楼处大厅内闹闹哄哄，售楼员的红色激光笔在沙盘上来来回回地扫射。由于看房者实在太多，一名售楼员需要向七八个人同时讲解。苏小汶踏进西溪公馆的售楼处，便感受到这里有点不太一样，“人很多，叽叽喳喳，售楼员根本忙不过来。”

“不好意思，我们没有样板房。”售楼员告诉苏小汶和她丈夫。今年上半年，苏小汶小俩口已经在杭州转塘、湘湖、萧山开发区、城西等地看过多个新楼盘，没有样板房的新楼盘这里是头一个。

5月23日，听闻消息后涌进西溪公馆售楼处的看房者（作者摄）

在售楼中心近半小时，苏小汶他们未能争得和哪位售楼员单独详细沟通的机会。临走前，她从售楼处前台的名片架上抽了一张名片，在添加了这位陈姓售楼员的微信后，苏小汶被拉进了上述的“摇号必中”群。

苏小汶刚进微信群时，群里只有200多个人，之后，新的购房者不断地被拉进来。每一波新人入群，售楼员就在群里“重播”一遍这次楼盘信息、摇号登记指南。最多时，群里有了490多个人。腾讯对单个微信群的限制是500人，以此估算，此次西溪公馆摇号群的数量或达100余个。

苏小汶所在的这个微信群里，有3名西溪公馆的工作人员，他们的备注名统一改为“西溪公馆摇号群陈xx”，同时以陈姓售楼员身份解答购房者们问题。

从苏小汶的观察看，一个摇房微信群，尽显世间百态。“资金充足的人在群里询问，他能付全款，能不能优先摇号；有的人为了有二套房购房资格，计划马上领结婚证；有人怀疑别的购房者的资金冻结截图是PS的；有人吐槽参加了多次摇号但从未中签……”

西溪公馆的购房者们在摇号群里密集打听登记编号。

西溪公馆，简直是一块检验杭州究竟多少人拥有购房资格的“试金石”。

“巧的是，在群里我发现了自己的朋友！”苏小汶介绍。而大家在西溪公馆“撞见”的熟人还不止于此，因为第二天她就得知自己部门的一名同事也报了名摇号。此外，前面提到的郭琳及她同事，也在摇西溪公馆。

系统崩溃了

原计划，西溪公馆在5月24日9点开启线上摇号登记，5月28日下午6点关闭资料提交通道。次日下午6点前为补充、修改资料时间。

但是，就在5月28日下午，在购房者登记信息的最后关头，西溪公馆的摇号登记系统不堪重负，竟然崩溃了。

焦躁的购房者们在微信群里接二连三地抱怨页面无法打开，资料无法提交，“服务器需要扩容”、“简直了，你们需要程序员”。

下午16点45分，距离原计划的资料提交截止时间仅剩1小时15分钟，工作人员在摇号群里发布群消息：“因目前报名人数过多，系统出现卡顿，现登记时间延迟到今晚23点。”17点35分，西溪公馆官方微信公号发布消息，将登记时间再次延长至当晚24点。

西溪公馆发布的登记延时公告。

28日晚上24点，登记的大门关上后，楼盘的工作人员还需繁忙地审核客户资料。29日早上6点39分，此前被在“摇号必中xx”群的客户们轮番催促的陈姓售楼员发布了一条群消息——“从昨天晚上7点半到早上全员通宵审核.......语音电话勿弹，早上补个觉/中午左右回复留言。”

除了登记时间延迟，西溪公馆于5月29日发布消息，由于登记人数多、资料审核任务重，购房意向客户登记结果也顺延三天。

来自媒体的消息显示，为了应对数万购房者的登记，西溪公馆甚至租用了售楼处几公里外的网吧及旁边的一家宾馆，数十名工作人员轮班在网吧电脑上审核客户资料。“人手还是不够，远洋又找劳务公司招了50个学生兼职，每天给130元，帮着做初审工作。”

这种操作，在杭州楼市历史上，恐怕绝无仅有。

锦鲤或炮灰

能摇中的西溪公馆的，都是“锦鲤”。

由于资金有限，苏小汶只报名参加了通道一，而她同事则两个摇号通道均报了名。“我收到的短信编号是20000出头，郭琳的短信编号是近30000。”苏小汶介绍，她和郭琳开玩笑说，希望以后两家人能够在西溪公馆做邻居。

不过，要摇中房子的概率非常低，预估下来，普通购房者在西溪公馆的平均中签率约为2%。两个购房者做邻居的机会，就更加渺茫。

事实上，大家的摇号念想并非局限于西溪公馆。

5月27日，杭州城北、之江新区的多个楼盘均同时拿到了预售证，苏小汶和郭琳也同步保持着关注并准备参加摇号。

而在西溪公馆的“摇号必中xx”群里，人们也同步讨论着这些新楼盘的，不时有人透露自己参加了多个楼盘的摇号。在苏小汶参与的另一个楼盘摇号的微信群里，甚至有购房者往群里甩出自己在杭州银行“西湖卡”上的300多万元存款截图。

这种对于“摇中”的认知是存在一定的矛盾。一方面，购房者们心知摇中的概率非常低，另一方面，却纷纷割舍不下心中的侥幸之心——万一摇中了呢？“摇号必中”成为了购房者心中的美好祈愿。

​各大楼盘也乐于向客户们传达着这种愿望。​西湖公馆的一名售楼员将自己的头像改为“摇号必中符”，而另一个楼盘的售楼员则将自己的名片头衔写成“摇号锦鲤&职业顾问郭xx”​。

西溪公馆一个摇号微信群内，售楼员的头像为“摇号必中符”。

“有点刺激，不过重在参与！”苏小汶认为，只要参加了，就会有一线机会。和苏小汶的想法一样，上述的郭琳也认为，如果不参与，那么就将和这些政府限价的新房绝缘，报个名摇个号，好歹存在一些可能性。

6月2日，​西溪公馆就将公布摇号结果了。不管能不能摇中，苏小汶、郭琳已经开始新楼盘的摇号登记了，顺利的话6月上旬将再次摇房。​

追逐一个又一个新楼盘，让摇房，成为苏小汶、郭琳以及其他近6万西溪公馆购房者们的“信仰”。

注：应受访者要求，文中苏小汶、郭琳均为化名