文 | 新莓，作者 | 翟文婷

在公开场合，罗永浩没怎么提到过他的朋友。他的世界，梦想和手机已经显得拥挤。只是在跟罗振宇的一次对谈中，他提到，“唐岩是我的贵人。”然后讲了一段长话，描述他们的相处模式。

“唐岩讨厌的地方在于，他有很强的智力优越感。这使得我去找他问的，都是我笨拙、不擅长的，又不敢乱问。他是可以信赖的嘛。我擅长的不用问他，擅长的比他强多了。我去问他的时候，他给我建议的方式，通常伴随着非故意的，但是强烈的不耐烦。

他给我一个很好的建议的时候，句式通常都是，你这样这样这样不就完了吗？永远是这个语气，会给我很强烈的挫败感。但是呢，每次生完了气，想一想，他说的绝大多数都是很管用的，所以就犯贱再去。”

在大象公会创始人黄章晋的牵线下，老罗认识了陌陌CEO唐岩。

罗永浩创业做锤子的初始资金900万是唐岩支援的，锤科早期的几个股东猿题库CEO李勇、雪球财经CEO方三文、阿里巴巴创始人吴泳铭和盛一飞等也是他介绍的。

唐岩没有把这个行为视作投资，2014年的一次采访中，他对媒体说，“和大家相处朋友的模式一模一样，好比你有一个好姐妹，需要开个时装店，跟你借了20万，就是这么个事儿。”而且他强调，没有因为投钱俩人的关系发生本质性改变，“朋友，就是朋友。”

锤子科技的高光时刻，唐岩在公开场合的表达也是率性克制，没有借光、抢功的想法。他说，对锤子除了提供启动资金，没有过其他帮助。媒体问怎么看，老罗高调、特立独行的营销风格，唐岩答，“这个就不关我的事了，他的企业，他爱怎么做怎么做。”

除此之外，他们在公开场合的交集仅限于，罗永浩的长篇报道中，唐岩化作绿叶做陪衬。罗永浩去陌陌做过几次直播。

唐岩和罗永浩对商业世界和规则的理解差异巨大。

比如面对资本，罗永浩对融资永远偏乐观，可能对方给他打个电话说项目很好，很有兴趣，他就认为钱已经到口袋了。但又觉得，投资人可能欺负你、打压你、修理你，最后补充一句，都不是什么坏事。

唐岩的认知是，资本没有好坏之分，是非常公平的市场博弈。在一个事情做成的过程中，谁的功劳最大，谁就是霸权，或者谁的话语权就最大。如果这个事情就是主要靠资本推动，资本当然话语权更大，这是它应得的。

融资过程，唐岩也更谨慎保守。陌陌A轮融资找了50多家机构，但其实每一笔都不是小数目，没有谁在做决策的时候，仅凭大家的认同就做成。

他告诉罗永浩，融资一定要早，对于CEO来说，找钱永远是非常重要的事情，永远都是。

不知道这个建议罗永浩听进去多少，总之最后锤子死于资金链崩掉。

2019年初，锤子科技的命运被锁定，无力回天。黄章晋担心罗永浩过不下去，但又不敢问本人，问唐岩，你说这家伙会不会自杀？唐岩说，我们一起看他吧。

俩人没约成，然后黄章晋亲自撰文，试图向外界讲述一个公共罗永浩和普通罗永浩的结合与裂痕。

跟老罗做朋友的难度系数，普通计量一定超标。

黄章晋的笔下，罗永浩是那种乘着阿拉伯飞毯在天堂和地狱之间来来回回的特殊典型。他是易受伤特质，喜怒无常，情绪控制开关只有0和100两个档位，顽固强烈的中二特质。背负的有些指责和羞辱，纯粹是他自找的。朋友为他揪心，他却不接受任何同情和安慰。

黄章晋说，“我和罗永浩认识十多年，算关系非常密切的朋友了，但我不能保证这种关系会一直如此，他不会因为利益原因和我翻脸，但他完全可能会因为他看重的某个原则问题，说翻脸就翻脸。”

就是这样一个人，不管他是被高捧在天，还是跌落在地；智慧闪光，还是情绪失控。在朋友眼中，他都是增彩的。

几天前，GQ发了一篇关于罗永浩的万字长文，讲述了罗永浩直播带货之前，锤子走向没路的玄机，以及罗永浩生病了，与现实世界激烈地对抗，也在重新回到舞台。

但我对这些已经提不起兴趣。这篇文章让我印象最深的是，是罗永浩的朋友唐岩。那个此刻还愿意实名，用行动支持罗永浩的CEO。

眼下的状况是，老罗失势，身负巨债。有商业头脑的，还在试图从老罗身上榨取最后的剩余价值。作为他的朋友，此刻面对媒体，能说什么，还可以说什么？

唐岩对罗永浩的态度，GQ只展示出684个字。但这可能是信息含量最多，最意味深长的一段话。

他提醒记者，不要把罗永浩写成一个道德卫士。当记者转述罗永浩自己的说法，拒绝破产重组是为了对得起曾经帮助过他的人，用自己的努力“将欠的钱一分分地还上”。唐岩深陷在沙发的身子突然坐直起来，“你不要再去强化这个东西，不要再给他施加这种压力”。

他还说，相比成功与否，更在意朋友的健康。唐岩担心这位向来“过于乐观”的朋友会无法承受风险，比如当下坚持个人负债并偿还，“他可能做到，也可能做不到。”他希望老罗能够不被舆论的声音左右，放下某种较劲的过程。“我怀念我们以前那些简单的快乐。”

大众包括罗粉关心罗永浩的带货能力、成交数据，唐岩强调的是，老罗的健康与快乐。这是“别人关心你飞得高不高，真正的朋友只关心你飞得累不累”的企业家版桥段。

创业是少数人的游戏，是豪赌，是残酷的角逐，但创业者却容易被封神，以至于他们很容易忘记自己的真实成色和原本模样。

唐岩在《燃点》里讲述对创业行为的理解，就像是对他的朋友罗永浩一个人说的。

“人是一个社会人，不能说无所谓，所有东西都压上去。你有很多身份构成的。你可能是一个丈夫，一个男朋友，一个儿子。我是绝对不建议把个人所有东西、信用全押在创业项目上。”最后他说，“创业不是生活的全部。”