图片来源@视觉中国

文丨显微故事，采访丨张公子，整理、撰写丨钱德勒，编辑丨木蒙、顺子

一个曾经月入十万的中年人，能承受几次创业失败？

赵晓刚的答案是，三次。

在农村老家人眼里，赵晓刚是一个货真价实的“成功人士”：他是个北京女婿，在北京有车有房，但所有的一切都是通过赵晓刚自己白手起家奋斗出来的。

但这背后的心酸只有赵晓刚自己知道，如果要在北京维持一个家庭的基本支出，“靠手里9000元的死工资是远远不够的”。

为了赚更多钱，他去创业，但却先后失败三次并背上数万元债务，让他17年的奋斗一夜清零。

本期显微故事讲述者是赵晓刚，他最近一份职业是特级汽车维修技师。几次创业后，他回顾自己的北漂经历，觉得现在这份工作反而是最让他有奔头、最安心，也是让他离“荣归故里”最近的。

以下是赵晓刚的真实故事

去年11月，34岁的我，从有车有房的北京老板，变成了一名汽车维修技师，还是最低级别的。

没有看错，就是你们所认为的那种修车工：穿着制服、拿着扳手、钻到车底下敲敲打打，最后弄得一脸机油。

人到中年，太多事情身不由己。第三次创业失败后，我从月入十万一下子变成了负债十万，为了养活老婆孩子、也为了还债，我遏止住了自己再一次创业的想法。

我要确保自己能够每个月创造稳定的收入，不能再多承担一点风险，至少先扛过最艰难的这几年把债还上。

最近一次维修时，我遇到了第一次创业做金融公司时的前员工。但当他喊我“赵总，你怎么在这里干活？”时，我真想找个地缝钻进去。 

在他眼里我是万万“沦落”不到来做技师的。在外界看来，我虽然是农村出生，但却是典型的“凤凰男”，一路北漂奋斗，还找了北京户口的媳妇，在通州有自己的房子，过着让外界艳羡的北京人生活。

我尴尬地笑着没搭腔，低头干活。

不然还能怎么办？汽修是我刚来北京时的老本行，再不济也是一门可以养活自己的硬手艺，更何况有家人需要我支持，这时候已经管不上什么面子。

人过中年，不管你之前有怎样跌宕起伏的经历，最后都要和生活妥协。当你身后有越来越多人需要依赖你时，即使是天塌下来，你也要做那个给我们撑着天的人。

收工后，这个前员工没走，还在工场店附近等我下班。看我出门，他迎上来说，“赵总，这几年你发生什么事儿了，快给我说说，看看有什么能帮上忙的？” 

看天色还早，我和他在附近的咖啡馆找了个座儿，开始聊起自己这几年发生的事情：

有车有房，你才会遭遇“中年危机”

我出生在山西阳泉市农村，从村子到县城有5公里的距离。在初中毕业之前，这5公里外的县城就是我去过最远的地方。

2003年，初中辍学没多久的我从老家来到北京。当时的我，连手机都没有，手里攥着的北京某汽车修理厂老板的电话，坐了十几个小时的大巴车，就这么开始了“北漂”。

汽修是门手艺活，肯干、踏实、手艺好，你就能一路往上爬。但毕竟是个工人，收入实在有限，从刚开始的680元每个月工资，一直干到汽修厂工程师，封顶也只能拿到2000元左右。

在北京呆了几年，老家那些同龄的朋友都已经安家落户，甚至有的在阳泉开启了自己的维修厂。每次过年回老家，父母就会催我干脆离开北京，回老家找个姑娘结婚。

我也曾动过放弃北漂的念头，但总不太甘心。

我还记得，2007年，我21岁，那天辞了汽修厂的工作，买好了回阳泉的车票。走出汽修厂大门，看着北京宽广的街道上车来车往，我转头就进了附近的一家网吧。

那天下午，我在网吧里疯狂地向智联招聘之类的网站上发简历，具体发了多少个职位我已经记不清了。当时我心想，再给自己最后一个机会，如果没有公司要我，那我就不属于这个城市，我也就死心回老家过一辈子。

没想到，过了几天，日产4S店的人事给我电话请我去面试，就这样我就又留在北京了，这一留就是十几年。

2009年，我结婚了。

妻子和我在同一家4S店工作，是个北京户口的昌平姑娘。结婚后，老丈人给我在通州老家地里盖了套房。当时带着媳妇回老家时，老家人都说羡慕我，在北京有房有家，还拿了北京户口，成为了大家眼里混得好的“成功人士”。 

那几年，我从汽修工转型做了销售，还一路升职到销售经理，月收入9000元左右，是初来北京的10倍以上。

但我身上的压力反而更大了。这点钱，在北京想要过上安稳的生活，依然是杯水车薪：妻子虽然是北京姑娘，但是来自昌平农村，我两人都没有家底，未来如果要孩子和老人更需要一笔不小的费用。

更糟糕的是，这9000元的月收入很可能是我职场生涯的极限了。4S店不比维修厂，这里人际关系复杂，晋升往往不仅仅依靠你的技术，还需要搞好和领导的关系。 

更何况，店里人才济济，暂时也没有更高的位置可以容纳我，近一两年内都没太大希望升职加薪。 

适逢孩子刚出生，人更容易因为金钱而焦虑，我也深刻意识到想要达到我期待的生活水平，靠这点“死工资”是不可能的。

在这样的挣扎下，30岁的我决定创业。

我的第一个项目是涉及农产品期货、比特币、股票的金融公司。

最风光的时候，我手下有10多名员工、一个月能到手10万元。以至于我在后期，看到账面上资金的涨幅已经完全麻木。我觉得那不过就是一堆数字，涨幅变化没什么吃惊的，创业第一年，我就手里攒了40万。 

但受到市场政策影响，我们公司的业务很快被叫停，这也让我不得不思考下一个创业计划。 

第二次创业，我和朋友各自出资20万元，做起了二手车零部件拆装业务。通过低价回收报废的二手车，拆出原装的配件、卖给其他车主，往往一台2万块钱回收的车子，这么一折腾还能赚1万元。

为了能节省成本，我还把妻子从日产拉出来一起干。 

但项目运行后期，现实情况则完全超出我设想。许多回收后的零件无法使用，这导致需要更庞大的资金购买二手车型。

2018年，我以亏损20万的结局，退出了项目。

也是从这次创业失败后，我逐渐感受到了“中年人的无奈”。

创业失败，我卖车、卖炸鸡、跑网约车

创业项目可以自己叫停，但生活却不行。

人到中年以后最悲哀的地方在于，你不能说不干就不干了，你必须保证有稳定收入，你要养活自己、养活家人。

所以第二次创业失败后，我从“老板”变成了销售——我去了朋友的二手车小门脸当销售了。

没想到前两个月我一单都没成，看着朋友，我都觉得不好意思了。我总是给每一个前来询问的客户介绍未来的维修成本。我本想通过专业打动对方，结果介绍越详细，客户越不愿意购买。

到了第三个月，急需钱还债的我，不再给客户说明白车的暗病和潜在风险，没想到这样反而成功卖出一辆价值20万元的车，还拿到了1万块钱的提成。

虽然能挣钱，但我还是忍受不了这样的“欺骗”而选择辞职。

辞职时，我跟妻子说：“我们再试试，如果再失败了，大不了我靠修车技术养活你们娘俩没问题。“

随后，我加盟了一家炸鸡店交给妻子管理，前期投入了15万，其中有6万是借钱的，同时为补贴家用，我还去做了网约车的签约司机。

那段时间，每天早上8点，我会开车先送妻子去炸鸡店，然后打开软件接单。等到晚上10点炸鸡店关门，我才下线，开车接妻子一起回家。

第三次创业依然惨淡收场。炸鸡店扣除成本，每天只能盈利一百元左右，跑车每天跑满10个小时，扣除油费只剩200元，此外还常常因为各种原因被查罚款。 

曾经爱发朋友圈、到处和人聊天交朋友的我，停止了朋友圈的更新。有朋友发现我不爱发朋友圈后，跑来问我怎么隐退了，我回答，“没呢，一直在朋友圈看你们”。

创业失败，极大地挫伤了我这个中年男人最后一丝和现实抗争的锐气。

从老板跌回底层，我给前员工修车

唯一让我觉得幸运的是，自己是在北京创业。

“这座城市就是这样，失败了没有多少人会知道，你可以重头再来；要是在老家，失败了，所有人都会嘲笑你。”

这段”失败"的时光，我并没有对家人提过，只有哥哥零星猜出一些。

被债务缠身的我，一时也没有精力折腾了，眼下只有“打工”是保证稳定收入的唯一方式。

无奈之下，我这才想起重新拣回吃饭的老手艺，汽修。

但此时的汽修行业和我最初认识的大不相同，4S店只服务品牌旗下车型，大部分汽修平台都开始做线上+线下的汽车后市场服务了。

考虑到需要一份稳定的工作还债、养家，我就给家附近的类似门店投了简历，本以为凭我的经历，应该很快会被录用，但结果简历投出后迟迟没有回音。 

生存艰难的我不得不直接开车到门店，质问店长为什么不回复我的简历。 

店长解释，年前一般是汽修行业最忙的时候，实在没时间处理招聘的事情。在了解了我之前的经历后，直接给了offer，第一个月保底工资数千元，如果接受，就来试工，但得从中工干起。

一听工资，我心想，这公司应该是个骗子公司吧？干汽修怎么会有这么高的工资？但转念一想，我决定先干两个月，骗子公司又怎么样？蹭个过年费也好。

2019年11月1日，打拼了17年、创业三次的我重新做回一名汽修工。

这一次“打工”，我不敢再怠慢一分。

第一周，我几乎不休息，帮着同事一个接一个的做活。忙碌的背后，是我担心试工结束以后被辞退，还不上创业欠的债。 

我刚进来的身份是见习，这算是最低级别的技师了。但这里的机制是，级别越高才能收获越多的回头客，落到每个月的工资上才越高。所以进入公司后，大家都会自觉学习，想考下更高级别的技师资格。

为此，我准备了一个笔记本，每天下班回家后都认真学习课程。功夫不负有心人，几次考试之后终于考上了高级技师。

后来有同事要考试，都管我借笔记。特级技师就更难了，我又花了半年的时间，考下了特级技师。

就这样，我用了仅仅四个月，就还完了外债。

还清债款那天，我心里踏实了，于我而言，之前的顾虑也消除了。在解决了债务危机的同时，我感觉自己终于找到了属于自己的事业。

也算是在给自己一次机会。

一地鸡毛后，大不了从头再来

听完我的描述，前员工问我，“从老板变回维修工人，难道你就没有一点心理落差吗？” 

回顾自己17年的职场生涯，我觉得自己很失败，甚至不敢回老家。“你得有一定经济基础，能对老家做点贡献，起码得能解决一些就业问题、办企业才能回去吧？”

下一句，我又说自己很想回家，这说明“混好了”。

可现实是，我是一个需要担负家庭重担的中年人。从小镇汽修学徒，到国企员工到创业公司老板，我一直在想改变自己的命运，只是现实条件让我不得不向“中年危机”低头。

不然还能怎么办？年纪越大，责任越重，对风险则越畏惧。

曾经我愿意冒风险去为家庭博得更多的财富和可能，但失败后必然要承受这些损失。幸好，我还有一门吃饭的手艺活，摆正心态，我依然能够靠此从头再来。

在此之前，我想过无数次回老家：刚到北京时、离开国企打算回想开厂、再到走投无路时，但这次，是我觉得是自己离“荣归故里”最近的一次。