图片来源@豆瓣

文丨首席人物观，作者丨倪文，编辑丨王明雅

01

秦昊其实有一个和主流和解的过程，当然，那也是他与自己的和解。

2016年，网剧《无证之罪》找到秦昊，邀请他饰演男主“严良”一角，一位风格不羁的警察。“我一看就觉得人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。”

那之前，他已经很久接不到好的电影剧本，一度气到在朋友圈“骂街”。正拍《如懿传》的周迅看到后，过来劝他赶紧拍剧。周迅说，现在哪有好电影可拍，“送我手里的剧本一个个都写得那么傻，怎么演啊”。秦昊决定接下这部剧。

幸运的是，跟年轻班底的合作，也让秦昊找到了久违的、当年学生拍作业的感觉。他大概也没预料到，2020年与《无证之罪》同一班底的二次合作，也就是这部《隐秘的角落》，会让他彻底出圈，被大众认识。

不可否认，在这两部接连出圈的网剧之前，“文艺片演员”，“无冕影帝”一直是外界给予秦昊的标签。而这些标签在九十年代的意义，更为微妙、复杂。

他在中央戏剧学院读表演系的那段时间，也就是2000年前，正是中国第五代导演们叱咤影坛时，张艺谋的《红高粱》《秋菊打官司》和《一个都不能少》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，他们出征各国国际电影节，拿奖拿到手软。

和这些导演合作，是秦昊追求的目标。

他所在的中戏96级明星班，很多人都已经在读书时成名，章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》。老师常莉总是叮嘱他们，除非谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找，否则就别演。

秦昊很听话，他和几个男同学干脆剃了个光头，用略显笨拙的方式表现自己不受外界干扰的定力，老老实实在校拍话剧。

毕业之后，他仍在拒绝邀约。毕业第一年，他推掉八部戏，第二年推三部。但他始终没等到第五代导演们抛出的橄榄枝。

直到2004年，秦昊才终于有了不错的机会——第六代导演王小帅的《青红》，此时与他拍摄第一部电影已时隔五年。

如果不是以上帝视角来看的话，即秦昊凭借《青红》饰演的李军一角，获得戛纳电影节最佳男主角提名，那时候，王小帅的这个机会，实在算不上“不错”。

当时，摆在秦昊面前的，还有另一个选择。关锦鹏导演的电视剧《长恨歌》找到他，希望他饰演老克勒，不管是戏份还是酬金都比《青红》多。

秦昊摇摆过，母亲不理解他的犹豫，“拍电视剧呀，小帅拍过啥？什么车？”秦昊很喜欢王小帅《十七岁的单车》那部电影，他愿意在这部小成本文艺片里演一个小角色，上世纪八十年代贵州山区的青年技工李军。

《青红》的基调是厚重、苦涩的，它讲述的是上六十年代，无数家庭从城市搬到西部贫瘠山区支援建设，一代人及其子女动荡波折的人生。电影结束，青红一家搬离贵州，回到上海老家。车窗外，李军作为路人背景，先是站定看看军车，擤擤鼻涕，东张西望，随后又转过身去，看着军车驶离。

这个爱凑热闹、事不关己的小镇青年形象，生动极了。

迄今，回想起第一次去戛纳，秦昊依旧兴奋。“戛纳这个小城就是为了你们这些人准备的。这比所有夜店里玩得最嗨的都要嗨。我当时就在想，我终于牛了。”秦昊说，是那个时候，他知道了自己所从事工作的意义和价值。

02

娄烨很欣赏秦昊“生活中人”的气质，简单来说，他更像平常人。第一次见面，娄烨对秦昊的走路姿态印象很深，“目不斜视，两只手来回软绵绵地晃动，慵懒的少爷范”。

筹备《春风沉醉的夜晚》时，娄烨便自然想到了秦昊。

这时候的娄烨正处于职业生涯相对低谷期，因为《颐和园》那部片子在未通过国家广电总局审查的情况下，违规将其送到戛纳电影节参赛，他被禁止拍片五年，这时候还在禁赛期中。所以，片子注定是无缘在内地上映的。再者，这还是一部聚焦同性恋这一社会边缘人群的作品。

秦昊没有犹豫，能被娄烨赏识，还得到与他合作的机会，很难得。

这份剑走偏锋的气质与勇气，或许是秦昊与第六代导演们更有缘的根源——他们都很不拘泥于“传统”目光下的审视。

只是，于第六代导演们而言，这个标签相当程度上代表的是：对抗体制。

事实上，在他们刚刚从北京电影学院毕业，踏足社会的90年代，中国的电影业还处在国家出资统筹拍摄的阶段，所有电影必须在电影厂的体制下完成。

1995年，娄烨电影处女作《周末情人》上映发行。这部关注上世纪60年代出生的一代人，在中国城市的生活状态与爱情故事的电影，以昏黄粗粝的质感彰显了九十年代最裸露的真实，始终充斥着湿气的上海，年轻一辈正在时代的洪流中迷失。

图：《周末情人》王志文剧照

电影拍了40多天，剪了两次，审查却经历了漫长的两年——最终，它只被允许在周末的午夜场小规模放映。

体制出身的王小帅，则在同一时间有过被直接封禁的经历。

他的第一部电影作品《冬春的日子》，抛开体制的束缚，由自己独立制片、编剧，外加导演。摄影机是向北影厂借的废机器，拍摄是和几个同学一起相互帮衬着进行，主角没有一个专业演员，娄烨还前来客串了。但就是这样一部电影，被英国BBC选为电影诞生100周年之百部最佳影片之一。

意料之中的，由于绕开体制参加国外电影节，王小帅招致官方的封杀，无奈蛰伏地下。

他将自己的愤懑与反叛表现在了第二部作品中。1996年，在第二部长片《极度寒冷》中，王小帅找来了贾宏声这样的专业演员，饰演一位行为艺术家齐雷。

齐雷的一项行为艺术是在四个节气里表演死亡——冬至水葬，立秋土葬，立春火葬，夏至冰葬。用逆自然变化的形式，反抗传统规则与桎梏。

03

与秦昊一同活跃在上述第六代导演作品里的演员们，一定程度上，是与中国电影市场一同成长的一代，他们也见证着电影创作背后的激荡与纠葛。

他们与第六代导演有一个共同点——处于同一时代且都曾处于边缘，而这一点，并非他们的被动选择。

贾宏声是谈及第六代导演作品时，难以绕开的一位男演员。九十年代中期到2000年，贾宏声先后在第六代导演的电影中四次出场。

他气质独特，身上带有一股迷惘脆弱、易碎忧郁的气息，同时兼具冷漠独立的反叛精神，很贴合第六代导演作品的精神内核。

在娄烨的眼里，贾宏声是美的，自己的第一部影片就必须要找他来演。他们相识于娄烨毕业那一年，那年的某一天，娄烨在中戏宿舍和朋友们聊天，贾宏声进来，借火，离开。经朋友介绍，两人这就认识了。

贾宏声与巩俐、史可、伍宇娟是中戏85级表演系的同学，而他同时也是班级里第一个接戏、第一个还没毕业走红的男演员。后来，娄烨的那部处女作《周末情人》，就是由贾宏声担任了主角。

1996年，贾宏声又出现在了王小帅的第二部长片《极度寒冷》中。

图：《极度寒冷》剧照

王宏伟最后一次出现在贾樟柯的电影里，是2013年的《天注定》，戏份并不多。

他和贾樟柯是北京电影学院的同学，读大四时，贾樟柯将他“拉”到镜头前，这个喜欢电影，但其实更喜欢制片、策划等幕后工作的文青，第一次触电荧屏。

没想到，这一次，就塑造了一个让无数国人为之触动的小镇青年“小武”，法国电影手册给出盛赞：“《小武》摆脱了中国电影的常规，是标志着中国电影复兴与活力的影片。”

这是贾樟柯早期的现实主义作品。小武是一个小偷，仿佛一个社会秩序的颠覆者。“我好像‘地下’了二十年，从来就没冒出来过。”电影结尾，小武拷在电线杆上，行人纷纷围观，在众人的注视下，影片结束。

2015年，贾樟柯的《山河故人》上映。此时，王宏伟刚暂停自己的纪录片拍摄项目《收麦子的人》。

灵感来自他1995年在火车车窗处见到的壮观场景。正值麦收季节，只见金黄色的麦田一望无际，收割机在麦田中蠕行，依稀看见驾驶舱内有人影儿，是正在作业的农人，他们开着机器从铁路线，从这头驶向那头，除了壮观，还是壮观。

他开始对收麦子的人产生兴趣。

2006年，《三峡好人》获得第63届威尼斯国际电影节金狮奖，票房却只有30万元。上一年，国内电影票房收入也只有20亿元。

图：《三峡好人》剧照

电影业低迷，王宏伟便借了一台摄影机，跟随这群割麦者。从中国南部走向北部，拍摄进行了十年，村民纷争、异地漂泊、被雇主敲诈，这些发生在割麦者身上的荒唐事都被王宏伟记录了下来。2015年，为了避开重复和老旧的画面，他决定暂停拍摄，等待变化发生，再拾起摄影机。

现在的王宏伟，多做些独立电影和纪录片推广的工作，他曾常年工作生活在北京郊外的宋庄，同时策划北京独立电影展、担任表演老师等。

《山河故人》上映三天后，累计票房达到1737万元，这个数字远超贾樟柯过去在国内的电影票房总和，有人想到了曾经贾科长的“御用男演员”王宏伟。王宏伟说，没有因自己未参演而感到遗憾：“他（指贾樟柯，注）感兴趣做的东西现在不见得适合我了，包括《山河故人》，里面就没有适合我的角色。”

04

第六代导演们已经从九十年代活跃至今。

某种程度上说，文艺片本身好似有一种道不明的魔力，你知道它就需要这样的导演来拍，也知道，就是那样的演员来演。贾宏声、王宏伟、秦昊们，他们也的确是这样的味道，或不羁，或执拗，更重要的是，或有一种难能可贵的平凡气。从他们身上，总能嗅到人性的复杂多样。

张颂文的平凡，于塑造小人物而言，很恰适。

他在拍摄娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》时，饰演一个工厂的小老板，他自己设计了一个抽烟的细节，增强角色的烦恼呈现。

后来，在《风中有朵雨做的云》里，他扮开发区建委主任唐奕杰。身高不太高也不太好看的他，娶了漂亮老婆，婚礼上拍大合照时，唐奕杰不自然地垫垫脚尖，以够上老婆的个头，自卑又怯弱。

图：他的成名来之不易

因《隐秘的角落》而大火，他又成为南方水产厂的小老板。原著里，小老板爱和朋友搓麻将，张颂文主动找导演商量，把麻将改成扑克，因为一圈麻将打完要很久，不太符合生意人精明又忙碌的生活习惯。

娄烨曾对张颂文说，“我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你离镜头太远了。但是剪辑的时候，我发现不管再远，你都在建设自己的角色，所以我想如果跟你合作，你应该会对角色负责。”

他的成名来得不易。

他把2019年4月4日视作人生的第一道分水岭，那晚，《风中有朵雨做的云》首映，主创们分别走进各个电影厅和媒体、嘉宾互动。惯常透明的张颂文，第一次成为频繁拿起麦克风回答问题的人。

在一个千人场内，许多知名演员和名人也在场，姚晨赞许张颂文的演技，编剧史航也给出反馈，“我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了”。

张颂文想哭，但忍住了。

那之前，堪称“戏痴”的他，在最好的青年时代各处打些酱油角色，接受《南方周末》采访时，提及自己差不多“试了一千次戏”。直到2017年，他41岁，终于得到了《西小河的夏天》这部文艺片的机会，就此走到了荧幕中央，也有了和娄烨的机遇。

他笑：“我身上的故事都是喜剧来的，但其实所有的喜剧，都建立在一些很悲催的事件上。”

05

在王小帅那部《极度寒冷》作品中，齐雷在四个节气里表演死亡，以反抗传统规则与桎梏。只是，讽刺的是，这场死亡实验里，他的“死”并没有瓦解任何的体制，或者打破任何的规律。

七年后，也就是2003年，11月的一天，王小帅接到电影局打来的电话，让他通知娄烨、贾樟柯等导演，一起参加一个会议，官方的态度由“训话”转变为“大家能坐下来谈谈”。

这个月13日，何建军、雎安奇、贾樟柯、娄烨、王小帅、张献民和张亚璇等七人，联合签署了一份提纲，提出了四条关于电影问题的意见，其中有四条与审查相关，其中包括对之前拍摄的作品进行审查和公映，电影审查制度的进程能够对社会公开，未来能够逐步推行电影分级制度，对本土的艺术电影进行政策上的保护等等。

因为该事件的典型性和历史意义，被称为“独立电影七君子上书”。

同年，广电总局发布四条电影审查、立项、发行等方面的暂行规定，允许外资进入中国电影制片领域，中国电影开始走产业化之路，第六代导演开始从地下走向地上。

桎梏固在，好在桎梏中有前行的曙光，这是第六代导演们对破晓的期待。

于活跃在第六代导演们文艺作品中的演员们，这个期待，是秦昊式的“与自身和解”。

很长时间内，秦昊背向了主流。他享受一年只接一部戏的节奏，只拍自己喜欢的电影。连续三次因为文艺片提名戛纳影帝，也从未得到主流和大众更多关注。

要知道，《春风沉醉的夜晚》入围戛纳电影节主竞赛单元，是秦昊第二次来到戛纳，并获得最佳男演员的提名。最后，他仅以一票之差落败。

而在这部电影之后，秦昊其实推掉了大量的商业电影、电视邀约，这其中包括捧红了包括刘诗诗、林更新在内的一众主演的《步步惊心》。

2019年，在接受媒体采访时，秦昊谈到自己对演员身份的新的理解。“演员的本质就是演员，就是把角色演绎到让大家相信、喜欢和认可，而不受要当一个文艺片演员，还是商业片演员。”

同年，他相继接下古装偶像剧《锦绣南歌》和悬疑题材网剧《隐秘的角落》两部作品，

不再是那个中戏校园里的剃光头的“愣头青”，固执地等待张艺谋和斯皮尔伯格找来，而是那个演好一个角色的成熟男演员，秦昊。

2014年，《推拿》上映时，娄烨说，“我没有商业电影和非商业电影的概念，我觉得我之前的片子也能卖出去啊，只是卖得范围比较小而已”。他与秦昊也互相调侃，御用不御用什么的，还不是“因为片酬便宜”。

很难去定义这种转变是否是“通透”或“入世”。

在影视产业商业化和流量化大行其道的今天，以票房论成败的现在，挣脱文艺本身的桎梏，跳进大众化的洪流里，谁能否认，也有一股破茧的勇气呢。

部分参考资料：

1.《秦昊：爬山吗？我当导游》，江宇琦，毒眸

2.《特写 | 王宏伟 小武之下，麦田之上》，黄剑，南方人物周刊

3.《娄烨如此偏爱秦昊，可他却不想去看<风中有朵雨做的云>》，李妍、郭延冰，新京报

4.《时代的大浪拍起“文艺片男神”，一些留在了岸边，一些回到了浪里》，马丁，一起拍电影

5.《王小帅「闯入他乡的人」》，一席

6.《娄烨文艺往事，1989~2019》，sunny，单向街书店