文丨首席人物观，作者丨乔雪 北方，编辑丨王明雅

01

长城汽车旗下一款豪华SUV品牌，名为“魏派”，取自创始人魏建军之姓。

2016年，魏派初上市，习惯隐在汽车背后的男人魏建军，第一次高调站上前台，为这部新车拍摄了部广告片。他在长城之上奔跑前行，穿越沙漠山川，款款说道：用自己的姓，命名一辆车，并不是为了自己的名声。

“要做好一件事，必须身体力行。”

这句话的潜台词是，作为品牌创始人，他的名声将与品质紧密绑定。

魏派的质量如何任君评说，此处已经不必再表，唯一可以确认的是，姓、名与企业品牌绑定的例子，并不算稀少。李宁、范思哲、圣罗兰，以及……章光101，它的创始人名为赵章光。

汽车圈更不必说，这样的传统历来有之。

德国机械工程师卡尔·奔驰设计并制造了世界上第一辆内燃机发动的三轮汽车，并在之后和两个儿子成立了奔驰父子公司，他们的姓氏成就了如今这家全球知名汽车品牌。亨利·福特一手打造起福特汽车公司，丰田汽车创始人为丰田喜一郎，本田汽车则是本田宗一郎，均是如此。

如今，互联网造车的男人们被贴上了“新势力”的标签，但在起名这件事上，骨子里却少有的传统。

2017年，UC创始人何小鹏正式离职，加入自己所投的造车项目“小鹏汽车”中，出任董事长。车的名字，就来源于自己。

何小鹏说，对于用自己名字这件事，他其实并不主动，只是选取的包括“橙子汽车”等几个商标中，单单“小鹏”注册下来了。这一来，便有了很大压力，“以前穿戴极其随便，现在还要化妆”。

现在，名字真正成光环的人是李想。

北京时间7月30日晚间，理想汽车正式登陆纳斯达克上市，李想成为交易所的新秀，姓氏“Li”牢牢刻上了交易大屏。理想汽车的股票代码是“LI”。

去年，先行一步在纽交所上市的蔚来汽车创始人李斌，大概率会恍惚一下，都是李家人，姓怎么就挂到了别人家。

上个月，何小鹏在微博上po出一张造车“三国”合照，他与李斌、李想三人并排坐在一起，配文“三个苦逼，在忆苦思变……”

三大造车新势力，都在持续亏损、寻求输血的过程中蹒跚前行。其中，先已上市的蔚来汽车，去年净亏损高达114亿元，而理想汽车今年一季度亏损，也已达7700万元。

在理想挂牌上市的次日，7月31日，小鹏汽车即将赴美IPO的消息被曝光。“三国杀”最终思变的结果是，一同在美股资本市场纵横。

不过，吃瓜群众的关注点显然并不是这些，那张合照引发的大讨论中，无数人疑惑的一点是：蔚来汽车，为什么不叫“李斌汽车”。

02

知乎经济学话题优秀回答者冯晗，曾发表《企业的命名与表现》一文，他将《 American Economic Review 》中一篇相关论文的观点翻译过来，大意是，企业家将自身名字给企业命名，是向市场传递自身对企业质量充满信心的信号。

这并不难理解，就像长城汽车魏建平的“为自己代言”，说的也是有“质保”的理念。

不过，之于这些互联网新势力造车的男人们，上述朴素的意义之外，又有了一丝梦想的味道。譬如，特斯拉的崛起和成功，或多或少也都影响了他们。

2014年，何小鹏在海外看到特斯拉，“感觉很震惊”。在接受媒体采访时，他曾表述过自己开特斯拉的感受，“一个很强烈的感知，世界要变”。这才有了离开UC的想法，义无反顾投身造车运动。

尽管同为竞对，李想从不吝对特斯拉的赞美，在与雪球创始人方三文交流时，他曾直言，特斯拉是汽车行业里最接近苹果的公司，那是在对包括公司战略在内的肯定。

图：理想汽车CEO李想

造车新势力自2014年崛起，随去年蔚来的上市，至如今理想、小鹏的追赶，这一过程中，一众金光闪闪的投资人也浮现出来，并成为帮造车者摇旗呐喊的男人。

理想汽车招股书显示，王兴个人及美团旗下全资子公司总计持有理想汽车23.5%的股份和9.3%的投票权，是除却创始人李想之外，唯一一极持股超20%的外界力量。

的确，王兴也是理想的头号“站哥”。理想上市前夕，王兴在饭否上“话痨”了二十余条关于理想汽车的内容。而王兴的爸爸，也在体验过理想ONE之后，将座驾从奔驰换成了理想。

王兴说，决定投资是靠“相信中国能造车好车”这个共同的理想和靠谱的创始人。尽调过程中，后者公司中一位总监已经把他聊得“热泪盈眶”。

人到中年，心肠往往也软了下来，聊个车都容易油然感动了。

譬如美团二号人物王慧文，也在微博感慨，“踩下理想油门的时候，我分明感觉到是中华民族伟大复兴在加速”。

美团的男人们不是唯一帮李想打榜的朋友，谁能想到，做内容生意的张一鸣，也是会为车感动的人？上市前夕，理想完成一轮高达3.8亿美元的战略融资，除却大股东王兴及美团，字节跳动也是参投方。

盘点一下造车新势力的投资人们，马化腾、雷军、李彦宏、刘强东，你不难发现，除却了都有钱这个共同点，大佬们都对车感兴趣。

2017年，象征着蔚来科技与高端的EP9终于交付，这款标价996万的超跑，首批交付只有6辆，清一色地先交给了金光熠熠的蔚来投资人们。他们是京东刘强东、汽车之家李想、易车李斌、腾讯马化腾、高瓴资本张磊以及小米雷军。

由于产量少，展示的时候，蔚来不得不四处借车。发布会上的那辆是李斌的，在纽北赛道测试的那辆则是雷军的，而上海赛道体验，铭刻着“Richard&Nancy”标识的，是刘强东和奶茶妹妹的。那时候，奶茶妹妹还搀着丈夫的手，笑靥如花。

曾经开沃尔沃的马化腾并不算嗜好豪车的男人，但在众目睽睽的工体试驾体验中，李斌陪伴在侧，小马哥也抑制不住满脸的笑容，试驾结束，下车时他还不住的竖起大拇指。

李斌说，其实搞定马化腾只用了一小时。而据奶茶妹妹回忆，两人一起吃了一顿饭，刘强东只思考了10秒，就说了“yes”。

男人与男人对车的默契，是无需多言的。

03

决定何小鹏造车的一件事，是儿子的出生。

投资完橙行智动（注：小鹏汽车的前身）后，公司的创始团队成员一直想拉他入局，何小鹏犹豫了很久，直到儿子出生那天。

他回忆，“我在产房里剪脐带，剪完他们拿去洗后把孩子给我抱。我刚抱起来，符绩勋（注，纪源资本管理合伙人）电话来了”。对方跟他聊去造车行业，劝他“赶紧冲进来”。

何小鹏看着孩子，突然觉得，“我以后要跟我儿子说，你爸爸究竟干了什么大事，他在怎样的地方战斗”。

李想从汽车之家离开时，是带着复仇的劲头的。

2013年，他带领一手创办的汽车之家成功上市，却因股权问题被迫出局。对于这个结果，他只觉得感慨，“利益小的时候，什么都好说。利益大到一定程度，就超越了人性。”

理想汽车的前身名为“车和家”，一个普通的关于车与家的理念故事，但当更名为“理想”时，便是与名字相通、奋力一搏的赌注意义了。

说起来的话，李想与李斌的路子是相同的，他们分别以汽车信息网站汽车之家和易车起家，又不约而同相约造车。“李”，不仅是全国人民的第一大姓，也是造车圈的第一大姓呀！

其实李斌造车的理念更朴素。他想起自己10岁时，离家四五公里外的地方才有了一条带土公路。在那条路上，他最早坐的车，是自己动手做的一辆木头车。

图：蔚来汽车CEO李斌

多年后的一天，站在京城豪华楼宇的窗边，看着满城雾霾，他突然想起了木头车环保的好处，随即生出制造电动环保车的想法。

造车之于这些男人们的意义，像一场冲锋陷阵的热血战争，也像一出复仇记。而每个造车者都带着故事和情怀而来，似乎那是一张默认的入场券。

04

只是，太多造车的男人们，都像极了故事大王。

造车新势力圈内的人，都应该知晓大师黄修源，这位毕业于中传网络传播专业的文科生，在2013年创办游侠汽车。

2013年，也就是贾跃亭的乐视网刚刚上市那会儿，“生态化反”一词还仅停在他的脑海里。李想这时正为了汽车之家纽交所的敲钟仪式挑选西装，李斌以易车为核心搭建的出行帝国也才刚刚奠基。

那时，特斯拉进入中国没多久，黄大师发布首款车型“游侠X”，直接对标特斯拉model X，一时众人愕然。只是，大师 PPT 讲得风生水起，台上那辆logo为游侠的车，却从未开动。

黄老师总说，车嘛，我们还在造，你们再等等。后来我们知道了，台上那辆游侠，其实是特斯拉的底盘，配上游侠482天造出的一个壳。

不过，招摇撞骗者毕竟是少数，实力派们的车子们早已开上路途。

只是，如今车子开得越来越远，期待落地时的喜悦也渐行渐远，新的忧患与烦恼不断找上门来。

从创业到第一款新车诺曼底登陆，李想花了4年，微信签名是“不参加各种论坛和会议”，向来低调的李想，却不知道从什么时候开始，频频出现在公众面前。

在近期一次直播里，李想说，“ 未来三年内，理想都不会推出新车，将主要围绕理想ＯＮＥ做升级。”

理想的确需要升级。断轴、高速刹车失灵、自燃等事故的发生，理想自顾不暇，而同梯队的对手都已经有了两三款车型，他不能说不焦虑。

9轮融资，现今仍需要靠不断的真金白银输血完成生长，在把整个“字母表”巨头的资金都融一遍之前，上市是唯一的出路。

于是，在老师特斯拉、兄弟蔚来的前车之鉴下——亏损没关系，上市就好了嘛——从股市里套路韭菜的钱，看起来最靠谱。

上市绝不是新势力车企们的高光时刻，摆在他们面前的仍旧是销量问题，最直接的利害关系是，唯有量产，才能平衡掉刹不住车的高额亏损。

不过，残酷的是，这条路不算简单。前有“爱豆”特斯拉向一众新势力“粉丝”们举起屠刀，降价揽客，后有传统汽车巨头不愿错过蛋糕。奔驰、宝马、奥迪等也开始介入，国内造车新势力的生存空间，将更逼仄。

而命运不过就是，同一个时间同一个坐标，总有人在笑，总有人在哭。现在，他们共同的坐标是造车罢了。