钛媒体注：本文来自于微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），作者为夏晓茜、江宇琦，钛媒体经授权发布。

8月16日，《姜子牙》发布了新的定档预告、正式定档今年的国庆，伴随着预告片中的台词“姜子牙，你到底在干什么”，弹幕里也都在跟着追问：“这么多月了，你在干什么？”

尽管官方并没有发布过“神话宇宙”的概念，《姜子牙》和《哪吒之魔童降世》也是出自不同团队的两部独立作品，但后者在去年暑期的爆发，让市场对《姜子牙》的期待值到达一个出乎主创团队预料的高度：猫眼与淘票票双平台破300万的“想看指数”、1.4亿元的首日预售票房，都令其领先于同档期的其他作品。

请输入图说

“以从业者的角度来说，我们很感激《哪吒》，它让很多原本不看动画的人开始关注中国动画了。而我们的目标是在此基础上能更进一步，让更多年龄段的观众被国产动画吸引。”《姜子牙》的联合导演王昕告诉毒眸（微信ID：DomoreDumou），他希望观众能对《姜子牙》抱有正确的预期，用更加独立的视角去审视这部作品。

和《哪吒之魔童降世》等神话类电影不同，《姜子牙》讲述的是一个人到中年的“普通人”姜子牙，是一个存在“认知失调”的平民英雄。

做这样一种并非是主流的设定，是团队打一开始就决定好的。“外界对姜子牙的认知是个有些板正的角色，我们也想往这个方向做。可做到后面，还是会忍不住想让他‘尴尬’一下，有时候有点绷不住。”在导演程腾看来，这样并非完美、事事顺遂的姜子牙反倒是“挺酷的”。

但逆世俗的认知而行，注定是一件有挑战的事情。尤其是在整个动画产业基础还极为薄弱的中国，做这样一部作品无疑是一次“理想主义的冒险”。

可偏偏自打接触到这个故事的那一刻，导演团队就被一种念想给勾住了，几个人辞掉了在美国大公司的稳定工作，毅然决然地回到了国内，从零开始搭建他们所理想的一幅产业图景。

和片中的故事相对应，制作团队经历了另一段波澜起伏的故事。不同于当下观众们的热情，如今再想起《姜子牙》重新定档的那一刻，程腾还有些意外于自己的平静：“我本来以为我会有很多情绪，但其实我所有的紧张压力、兴奋刺激，都在先前消耗干净了。”

王昕、程腾、李夏、李炜一起工作（从左至右）

在《姜子牙》的制作特辑里，制作团队里一位成员的话，或许能解释此刻程腾内心的平静：“当这部电影上映第一场，就意味着我们的这一段故事可能要结束了。”

一个平民英雄的故事 

2016年下半年，当在梦工场做联合导演的程腾和同样在美国做动画的李夏，接到大学恩师李炜的邀请，决定放弃稳定的工作，回国做一个“姜子牙”的故事时，曾在暴雪担任动画角色总监、项目艺术总监的王昕，给到二人的第一建议便是：别回去。

王昕的反应在情理之中，因为即使到了今天，中国的动画产业环境和美国相比，仍旧是天差地别。

彼时，李炜刚以执行导演的身份参与制作了《大鱼海棠》，而他选择转头攻坚《姜子牙》这样一个三维动画项目，除了想要挑战自己外，也确实是因为国内二维动画人才太匮乏了，想要推进新的二维项目着实不容易。

《大鱼海棠》剧照

相比起来，美国的动画产业对于想施展拳脚的年轻人来说显然是更合适的——事实上，曾就读于中国传媒大学的程腾和李夏，正是因为本科毕业后，在国内错综复杂的动画市场里感到无所适从、没有方向感，才纷纷赴美、在南加利福尼亚大学影视艺术学院深造，并在那里遇到了前来进修的王昕。

再次转向，是因为二人于异国他乡产生了新的迷茫和困惑。

“我发现中国的艺术家到了美国以后，反而会对和中国文化、中国价值观有关的内容，有很强的表达、创作诉求。”程腾告诉毒眸，好莱坞本身是产品驱动的创作模式，因此即便他身为联合导演，也很难有太多个人表达的空间。“我当时有一些真正想表达的、关于中国文化的内容，但在美国的创作环境下，这样的表达是很难的。而正好在这个时候，我们接触到了《姜子牙》这个项目。”

困惑，也一直根植于王昕的内心。

一方面，王昕当时已是一位在暴雪工作了十四年的老兵，但长期待在“舒适区”里，也让他有些疑虑：“在视觉和故事之间的平衡，会让我有些迷茫，我一直专注视觉，但是故事重不重要？重要的话，我怎样去提高？”这也是他选择去南加大进修的原因。

另一方面，和程腾一样，常年生活在美国的经历，也让王昕对于对东方故事在世界动画舞台上的缺失感到遗憾和不平，并渐渐在这一块上，萌生了表达欲。“我有两个女儿，我给她们看了很多迪士尼的动画片，而相对来说看中国的动画片则非常少。主要是因为中国的动画电影都比较老旧，很难去吸引小孩坐下来看。这种文化层次表达力的缺失，是一直存在。”

《冰雪奇缘》剧照

在采访中，王昕还提到了自己的“私心”：“我当时处在一个文化表达的迷茫期里，特别希望哪一天我抱着我的女儿能够看中国的动画，其实也是给世界人民看。因为我女儿在美国出生，在家里都讲中文，也在美国学校学习，我希望她能够非常自豪地去看个片子，说‘中国的动画片真的很好’。”

抱有相似困惑的动画人遇到一起，很难不撞出火花。王昕最终不仅没有劝动两个年轻人，反倒是在看过《姜子牙》的构想后，内心泛起了波澜。

2017年初，王昕走在暴雪园区排水道边小路上，用他的话来说，当他盯着自己的影子看时，一个“邪恶”的念头跳了出来: “what if I(要是我会怎样)……”而这个念头一旦萌生，就再也压不住了。

在经历了彻夜难眠之后，王昕和程腾、李夏在加州有了一次长谈，随后他来到《姜子牙》出品方中传合道的工作室进行了一周的探访。

之后的一切，就没有那么多纠结了。这年的某一天，王昕放弃了高薪和期权、吻别了身在美国的妻女，奔赴大洋彼岸，与李炜、程腾、李夏一起组成了《姜子牙》的导演团队。

彼时正值《姜子牙》攻坚的重要时期，三位海归的加盟无疑是重要的。回想起这次冒险的决定，程腾和李夏还曾和媒体说过：“对一个团队来说，不进则是退，不放下怎么能得到。因为我对于勇敢的定义不是勇往直前，而是放下已经拥有的。”

正是因为主创们有着相似的困惑和目标，所以《姜子牙》的整个创作过程中，最顺利的部分，或许要数班子刚搭建起来时，对于主题和风格的确立。

“在美国，我们做的都是一些很合家欢的东西，这些内容我们当然也喜欢，但内心深处还是希望能有一些深刻的表达。”程腾透露，团队打从一开始就决定要做一个更偏成人向的、严肃的动画作品，这个想法令四人“很有表达的冲动”。

《姜子牙》讲的是一个平民英雄、普通社畜的故事。影片中，姜子牙从封官加爵到跌落凡间的故事，也包含了主创们自己的人生映射——不管是王昕人到中年对人生的一些新思考，还是程腾刚迈入社会时经历的那种“信仰崩塌”、“被社会摁在地上摩擦”的错愕，多种复杂的情绪都体现在了姜子牙这个并不完美的“神”身上。

角色的人设决定了视觉呈现，随着主题的确立，姜子牙仙风道骨的老人形象也就改成中年人形象。

画面则主要服务于故事，影片的美学风格，团队起初的想法是做中国水墨画和克苏鲁风格的结合，到了实际制作中，这一构想也被调整为以克苏鲁为基本美术风格，并融入中国水墨画的意境。

王昕本科毕业于浙美环艺系，他的父亲喜欢书法和山水画，家学渊源影响下，虽然他长期居住在海外，却对国画意境的表达情有独钟。至于克苏鲁元素，则可以“展现渺小的人类和巨大的不可抗力量之间的对比”。

片中的天尊被刻画成神秘而强大的形象（备注：克苏鲁是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创造的“克苏鲁神话”中的存在，是旧日支配者之一）

这两种风格是王昕接触到《姜子牙》时最早想到的，幸运的是，他的理念很快便得到了另外三位导演的认可。他回国后没几天时间，影片的视觉风格就被率先确立了下来。

有了主题和视觉风格，之后的很多东西似乎都自然而然就确立了。

程腾想用现代化的方式包装一些很酷的中国元素，将其传播给更多人。在他看来，日本会包装忍者、美国会包装牛仔，而中国的武侠、玄幻更酷，有更牛的世界观、更有意思的元素，但是缺少包装。

由此过渡到世界观的搭建上，既要有想象力，又让观众场景和人物形象合理，制片团队所做的，是“尽量在有限的时间之内，能抠多细抠多细”。

《姜子牙》角色关系海报

按照设定，《姜子牙》的故事发生在3500年前，是一个人、妖、神混居的空间，存在相对的架空。因此已知的传统中国元素，包括人文建筑画等，都不能直接使用。

为了给电影的建筑形制作参考，《姜子牙》团队从遗迹资料中挖掘了一些当年的建筑痕迹，而对姜子牙的相关考据，则请了山东临淄的专家去研究姜太公墓穴的地址，并邀请了专家对人物服化道等细节提出建议。

“我们自己去做调研的时候，发现可能那个时候更原始，大家还穿草裙、住在那种木堆的房子里面，但真设计成那样的话，观众也接受不了。”程腾表示，考虑到最终效果，团队做了一些创新。

但更多的考据成果还是被放到了故事里：姜子牙的长辫源于老版影视作品；大象、犀牛等战兽，源于文献中提到的，当年河南相当于亚热带气候的背景；士兵盔甲的设计是从文物上去寻找样式，体现上古感……

在呈现故事时，《姜子牙》采用了三维的技术和二维的画风。这是因为传统的三维动画作品多半是用写实的照片材质来表现，而《姜子牙》的不同之处在于所有的材质基本上都是手绘的，包括打光、角色的毛发、服装和首饰，所以想用比较新的方法去实现。

所有这一切新的尝试，都让整个团队无比兴奋，以至于后来主创们一起去苏州做宣讲会，台下有从业者问他们，自己的个人愿景是什么时，程腾很笃定地说：“我要为这部作品，燃尽自己。”

一场动画工业实验

《姜子牙》的创作，确实是一场需要“燃尽自己”的战斗。

虽然影片在主题、风格的确立上格外顺利，但这主要基于主创们相似的认知和目标，真正的实操环节却并不容易。毕竟一部动画长片的诞生不是靠四位导演就能完成的，还需要上千人长年累月的付出。

实际上，当年王昕劝李夏他们不要回国，正是有类似的考量。

在王昕看来，动画是一门“团队的艺术”，可彼时国内并没有“团队创作”的概念。他在2017年回国时，也曾写下三个“目标”：“我要改变中国动画对个人的过分倚重，我要改变中国动画对流程的蔑视，我要改变中国动画用肌肉思考的坏毛病。”

这些目标也是四位导演长年工作下来，所积累出的相似的感悟。

虽然程腾认为美国的创作模式限制了一定的个人表达，但从产业的角度来说，又不得不承认其优势。“国内动画制作中普遍采用的导演中心制，依赖几个核心人才，自上而下地推动整个生产。好莱坞则是完全相反，是倒金字塔模型，人员可以替换。我不认为好莱坞的就一定更好，但他们的确更注重工作方法，而我们对于创作流程的忽视，使从业者常常得靠蛮力去攻克问题、完成作品。”

“用肌肉思考”，是王昕本科时的系主任老师常说的一个概念，意在告诫学生们不要重复劳动，不要不动脑子就去做。

“下意识地去做一些东西，这在我们行业里面还蛮常见的，不少人看到基本上大家都这么做，就会想那我们也这么做好了。”王昕觉得，《姜子牙》水墨画的意境具有很多的“随机性”，并不是靠机械的公式就能解决的，得整个团队不断去思考、感受意境，才能提笔成书。

基于这个目标，在主创看来，中国动画产业真正缺少的是更大的协作方式。于是在制作《姜子牙》的时候，团队采用的设计方式是“倒金字塔”和“螺旋式”迭代，导演处于“服务”的底层，从中斡旋和沟通，协调各方工作。程腾希望从美国带回来的这个工作方法，能让后来的创作者，稍微轻松一点点。

在这套体系当中，“人”无疑是最重要的。

面对长期以来中国动画产业缺乏人才、忽视流程等问题，放弃一切回到中国的王昕做好了准备，要从最基础的“教育”做起。

“很多事情不是提出一个方向就完事了的，实操人员有时候不一定能get到我们的想法。对于怎么执行这些想法，需要对具体的环节、方向进行拆分，比如克苏鲁风格在构图上，渺小的人物和巨大的天尊之间的具体比例是怎样的，都要拆分清楚。”王昕介绍称，《姜子牙》的整个开发过程中，主创团队一边开设了大量课程，另一方边搭建了一套详尽的“内部维基百科系统”。

小九

《姜子牙》项目从启动到完成，无论是故事开发还是视觉设计，每一个环节、每一套方案都有备份。例如片中的关键人物小九，在这套系统当中，能够检索到与之相关的背景故事、所有版本的二维和三维概念设计图、表情设计图等，透过这些信息就能看明白这几年里主创的心路历程变化。 

“如果没有很透彻的沟通和信息的系统，别人就不知道我们为什么要这么做。知道为什么要做了，就有可能按照这个思路去举一反三，把自己的想法和创意带入到工作里。”王昕说。

因为前期和中期公司之间需要配合，王昕尽可能让中期公司提前参与前期的设计与创意，而在参与测试的过程中，他也会与中期公司成员分享思路和设计成果，制定艺术的执行方案。为了保证团队理解一致，在量产阶段，王昕甚至还去到中期公司所在的苏州驻守，实地考察和把关工作流程。

王昕在B站分享的课程内容

面对《姜子牙》团队所制定的这套非常详细的制片流程，合作的中期公司最开始颇感惊讶，觉得是不可能完成的任务，甚至对一些工作、分工的必要性提出了质疑。

随着成果的显现，中期公司也逐渐发现详细制片流程的优点。最直观的一点，任何一个环节如果出了问题，实操人员立刻便能找到直接负责人，并在最短的时间内解决。而即使是这么件简单的小事，在过去的很多项目里都是难以做到的。

搭建了最基础人才与流程的“地基”后，接下来就是日复一日的打磨。

尽管《姜子牙》是三维动画，但李炜要求一定要做一些二维的部分，因为这是不一样的“姜子牙”，唯有美的东西、国风的东西，才会让观众疯狂——而在这一块，他所追求的是一种非常复杂的、像敦煌壁画一样的美术风格，细节特别多，哪怕是观众难以注意到的部分也要精益求精。

为了实现这一点，李炜找到了《大鱼海棠》的导演张春，后者在看分镜的时候就评价道：“你这片儿，前无古人后无来者。”

不过，张春最后还是接下了二维美术导演的活儿，为《姜子牙》画了一个月，每一张分镜的背景都画得十分细致。由于整个背景工作量庞大，有600多层图层，所以经常出现，一个PS文件打开后电脑要黑很久，甚至崩掉、死机的情况。

和张春一样，《魁拔》原画、《姜子牙》二维导演裴斐第一次看到分镜的时候，就已经意料到，事情可能并没有想象中简单，得4倍-8倍以上的工作量，才有可能实现想要的效果。

二维部分的第一个镜头，是一个在海浪上，画面往上横摇的镜头，裴斐已经是国内顶尖的原画师之一，但在处理这部分内容时，一到两天时间才能够画完一帧。

至于作为团队灵魂人物之一，“处女座”程腾更是酷爱折腾，到了项目进行最紧张的时候，他经常在晚上好不容易实现一个想法，第二天早上就推翻了，他自称“就是醒着就工作，醒着就干活”。甚至连最后的成片程腾都还想修改，但考虑到时间周期，被一堆人拦住了。

在“魔鬼”导演们严格的要求下，所有人都在拼。

早在2017年，中传合道对外发布的每个岗位招聘里，都会提出：“（应聘者需要）具备良好的心理素质，可以在压力下高效完成任务”。

实际工作气氛也比较严肃。有工作人员表示，王昕背个手转到大家后面，大家就开始紧张了。概念美术组长包昊珺就开玩笑称，“因为他（王昕）老是追求完美，我就要被按在地板上摩擦。”

最终，整部电影的参与者多达上千人，时间跨度达到了四年。可即便如此，很多人也没有怨言，反而是为能多给这样一部作品贡献点力量“绞尽脑汁”。三维艺术组长尤嘉曾说：“片子最后的最后，所有人都在问我能不能帮忙做点这个，我还能不能帮忙做点那个。”

这种工作方式值得吗？

如果单以单部影片的投入产出比来看的话，即便是最成熟的产业人可能也很难给出一个笃定的答案。但程腾和王昕告诉毒眸，真正的价值或许不在于当下，在导演和中期公司的反复沟通后，中期公司也在进步。

正如《流浪地球》导演郭帆不断和从业者分享自己对于科幻电影创作、工业化的理解一样，李夏也觉得，如果依托于这个项目，能够让一个完整的工业体系，类好莱坞的工业体系建立起来的话，“那这事儿就成了”。

因此在市场无比兴奋的当下，主创们反而特别淡定。对他们而言，《姜子牙》的上映并不是旅途的终点，而票房成绩也不是衡量其付出是否值得的唯一因素，在中国动画成长的道路上，这只是又一个起点，迈出的又一只新的脚——一切的一切，才刚刚开始。

李炜为《姜子牙》画的分镜图

“（中国的）年轻人特别奇怪，他们可以很喜欢日本的二次元的东西，也有很喜欢国外的这种，但一旦碰到国内的认真做动画的这些导演作品，包容性特别强……而且他们知道你真诚，对动画热爱，他们会被你的这种精神感动，他们会前赴后继，就会加入这个行业。我希望，我们的诚意，加上观众的包容，能够让中国动画，更健康地发展。”聊起做动画的初心时，李炜曾这么说过。

王昕也常常会想到回国的初心，他把当年选择回国时的心路历程，完整地记录在了知乎上，在那篇回忆的最后，他如此写道——

“我一直努力改变自己，因为我相信改变世界要从改变自己开始。夜晚踟蹰路上，我不孤单，因为有夜空中闪耀的星光，还有西风和烈酒。希望和你们一起分享这份孤独和自由，Will you join me？”