《后翼弃兵》剧照，图片来源@豆瓣

文丨一点剧读，作者丨Mia

时代在进步，内容从业者迎风起舞，并潜移默化地推动时代观念进一步深入人心。当女权、女性主义成为内容风口，资本推波助澜，创作者与这一时髦命题共谋，大量的“大女主戏”、“女性主义群像”就此诞生。

“所有男性生物都爱我，一路靠着男人直抵权力巅峰”的“伪大女主戏”，不过是男权社会语境下，玛丽苏傻白甜幻想的另一种表述方式，《燕云台》等新剧如此，就连大女主戏鼻祖《甄嬛传》也不免为人诟病。

从“浪姐”、“姐学”到《三十而已》再到女性脱口秀演员的爆火，都反映出傻白甜灰姑娘已经不再符合时代趋势，但国产影视在进步的同时，也未能完全摆脱男性凝视(male gaze)、年龄焦虑等束缚，在此背景下，奈飞烂番茄新鲜度100%、豆瓣评分9.2分的年度爽剧《后翼弃兵》大热出圈，就显示出了对如何拍好大女主戏这件事上，极大的启迪意义。

著名作家史蒂芬·金在推特上，将这部10月23日上映的7集迷你剧赞许为“我看过的最好的电视剧，惊心动魄”，和菜头称之为“超越了国别、政治、性别、过往，一个独立而自由的人。五星推荐，十月必看剧目”。长期来看，这类有着励志意义的事业向“大女主”将会是世界范围内的内容趋势。

开挂大女主爽剧的正确打开方式

“男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”波伏娃在《第二性》中的名言，俨然是“灰姑娘”式情感偶像剧的最佳注解，同时也说明了为何男频影视内容以事业奋斗为主，女频影视内容以恋爱幻想为主。

但《后翼弃兵》跳出了这一定律。小说《The Queen’s Gambit》由沃尔特·特维所写，出版于1983年，原型取材自Bobby Fischer，讲述贝丝·哈蒙8岁因车祸成为孤儿，在孤儿院里领悟棋道，在男性主导的国际象棋界一路升级打怪，最终站上世界之巅的故事。该剧的诞生过程漫长而坎坷，《末代皇帝》导演贝尔纳多·贝托鲁奇、《异形2》的联合编剧沃尔特·希尔等都曾试图将其搬上大银幕，2007年，希斯·莱杰筹备将这部小说改编成电影，意向女主定为《朱诺》、《水果硬糖》中的艾伦·佩姬，但因希斯·莱杰意外去世而中止。2017年，自己是一名棋手的导演斯科特·弗兰克在奈飞的支持下启动了这一项目。

以《女巫》出圈的安雅·泰勒-乔伊饰演女主，一双非人类的大眼睛，和有着猫一般气质偏向精灵的面庞为全剧带来了不少加分。击中许多观众的爽点之一，便是天才棋手、女主贝丝·哈蒙完全不恋爱脑，而是十足的“事业至上主义者”，过往影视作品中的天才并不少见，但无论是《美丽心灵》、《神探夏洛克》还是《万物理论》，多以男性天才为主，她全心全意、毫不犹豫地将自己所有的精力、时间、才智献给象棋，凭借意志力打败悲催过往，酒精成瘾，药物依赖等心魔，有评论称之为“仿佛在用聪明人的视角看世界”，她从头到尾都保持着冷静与克制，从未对任何男性表现出过度迷恋，刚刚和约会对象之一床上缠绵，转身便可以讨论起棋局策略。

剧中也不乏大量女权主张言论。“男人会闯入你的生活教你做事，但并不代表他们比较聪明，多数时候他们比较笨，只是教人做事让他们更有面子，尽管让他们吹，你过你的人生，想做什么就去做。”

从专业性上来看，该剧无疑为普通观众带来了不少深度科普：从名字上来看，原译名“女王的棋局”并不贴切，“后翼弃兵”即为一语双关的国际象棋封闭式开局定式，指的是牺牲自己后翼的兵从而获得优势，这种战术也刻画出了女主敢于进攻和舍弃的性格，隐喻着从封闭走向开放，最后自我救赎的达成：她酗酒嗑药，又戒掉了药物和酒精，种种牺牲都是为了棋艺的进步。

第一集用详尽的教学解读带普通观众了解规则，在之后的剧集中观众不断了解到“西西里防御”、“西班牙开局”等术语。导演找来了两位国际象棋特级大师——美国的布鲁斯·潘道菲尼和俄罗斯的加里·卡斯帕罗夫，担任该剧的“国际象棋顾问”，确保全剧出现的300多场棋局每一场都是真正的棋局，不会令行家出戏——这种对细节上的认真，也呈现出全剧电影级精良制作的态度。长镜头、快速剪切、时间停顿、屏幕分割等多种镜头语言的设计，以及天花板上的棋子移动等幻想等特效呈现则保证了可看度，将偏向于静态的象棋比赛拍出了一种震撼人心的激烈和刺激。

当然，如果仅仅是一部金手指开挂爽剧，也很难获得如此之多一边倒的好评。《后翼弃兵》情感刻画上的细腻赚得了许多观众的热泪，主要打动人的是两条情感线：一条是哈蒙和孤儿院管理员夏贝尔先生之间亦师亦友、跨越年龄的情谊，如果没有实质上的启蒙老师夏贝尔在地下室里不断的培养和关怀，也就不会有天才的诞生；

另一条是哈蒙和她的养母之间不靠血缘维系，而是靠日积月累的相处羁绊培养起来的母女亲情，在这个过程当中，丈夫和父亲始终是缺位的，一开始收养哈蒙是养母的决定，在收养她不久后，养父就从这个家消失，哈蒙和母亲相依为命，在不同的城市、国家来回奔波飞行，靠她在象棋比赛中获得的奖金维持生计，寡言少语感情淡漠的前者学会了爱，而后者在这个过程中学会了成为一名母亲。

值得一提的是，虽然它并非时装剧，但女主的30余套复古穿搭无疑点燃了又一波女性观众的热情，甚至被用来类比奈飞爆款时装剧《艾米丽在巴黎》。从《广告狂人》到《了不起的麦瑟尔夫人》，五六十年代装束以其高辨识度和女性化特征，而成为许多美剧的加分项，并时不时地在当下回潮。

《后翼弃兵》的六七十年代风情画：历史与人物传记的交融

任何一部优秀的人物传记题材作品都不可能脱离特定历史背景和时代而存在。《后翼弃兵》中除了刻画女主的成长历程，还呈现出六七十年代美苏争霸、嬉皮士运动兴起、女权运动等历史元素。

女主二十岁左右纵横棋坛的时期，正好是在六十年代，这一时期是美苏冷战的高峰期，从政治经济军事到体育文化等多个领域全方位争霸。从真实历史资料可以看到，二战后的历届国际象棋世界冠军名单，基本上都由前苏联棋手包揽，剧中女主最大的宿敌、两次击败她的博尔戈夫即为苏联人，这个设置也对应着当时的真实历史。

她先是拒绝了教会提供的资金，后在飞机上遇到了美国政府派出的负责“保护”她的官员，最后她在对方的主场莫斯科击败了他，并拒绝在获奖后发表反苏感言，来到莫斯科街头和一个老人对弈，反映出她心中象棋至高无上，纯粹，不容政治和宗教等染指的理念。

在女主之外，剧集还刻画了不少独立自强的女性配角，比如被抛弃后依然给予了她爱和温暖的养母、关键时刻给她借钱的黑人女友、以及身残志坚的孤儿院长，偶遇的潇洒女模特，女权主题贯穿全剧始终。她在孤儿院的黑人朋友决意自己成为律师，不但对应着六七十年代的女权运动，同时也对应着黑人民权运动要求独立经济地位的历史背景。

女主为寻找真正自我而采取的探索手段，例如不断更换的约会对象，除了对应当时的性解放思潮，嗑药酗酒等自我放纵的生活，每晚对着天花板的迷幻“脑内下棋”，还对应着嬉皮士文化的盛行。

当我们在谈论“历史”时，历史实际上是通过概括无数个人的生活组成的宏观记录，同回忆录类似，人物传记片实际上是某种意义上的“口述历史”。足够丰富而真实的历史细节，赋予传记题材中的人物更立体多维的“血肉”，在最好的情况下，历史元素和人物传记题材的交融能够互补，帮助观众深层次地理解人物，而这正是一些不尊重历史也不尊重人物、出现穿帮等现象的悬浮剧所缺失的部分。

不可否认的是，瑕疵也同样存在：一些过着普通主妇生活的女同学似乎作为天才女主的对立面而出现，使得全剧呈现出些许“慕强”的倾向。所有对战过的男性对手都被女主的天赋所折服，自愿成为她的朋友或是助力方，到最后他们更是团结起来帮助她，以求夺回美国在国际象棋界的荣誉。“人人都爱我”的俗套也显得有些落入窠臼，不过好在女主并未依附于男性的爱而存在，或是以此寻求上升路径。总的来说，本剧依然是近期最值得观看的剧集之一。