图片来源@视觉中国

文丨首席人物观，作者丨北方，编辑丨江岳

01

如同一位纵横情场多年的老手，长租公寓们太懂得，如何取悦一位年轻漂泊者的心。

在蛋壳公寓与租客签订的合同里，一则合同解除的规定这样写道：共同租住人中有年龄低于6周岁，或高于55周岁的，乙方（租客）有权单方面解除合同。在另一家长租公寓品牌自如，两端极限值被调整到18至40周岁。

图：蛋壳公寓租赁合同部分内容

从源头杜绝邻家孩童的吵闹，与古旧的生活习惯侵犯，长租公寓们深谙这届年轻人的心理诉求。他们需要安静，同时在乎约定俗成的距离感。

那个归属于租客方的保障条例，也从对室友的年纪规定，涉及到“饲养宠物”“房屋维护维修”和“邻里关系处理”。一言以蔽之，在这里，你不必再经历那些传统合租模式中，令人无比糟心的邻居关系，以及房东房客间理不清的纠缠。

年轻人显然被打动了，特别是以90后为主，新一代受过高等教育的年轻人，他们像前辈80后一样，渴望在北上广深逐梦，却希望以更体面的方式生活。

蛋壳公寓是一家今年年初刚在纳斯达克敲钟的上市新贵，它在招股书中披露，其租客年龄集中在22至30周岁之间，高学历，有稳定收入。租客入住率为89%，续租率超51%。“蛋壳公寓为其提供优质的一站式服务，包括自营保洁、维修、WiFi以及7*24小时服务响应。”

在自如，其租客规模也早早在2017年突破百万，其中，77%的租客为本科及以上学历，70%在20至30岁，86%未婚青年，58%的人为独居。

以它们为代表的长租公寓，一间不足10平米的次卧中，也有一张单人床、一张书桌，一把座椅，一个白净带半身镜衣柜的标配，洁白的、粉刷过的墙，让房间看起来足够明亮，宜家风的家居风格，给予了每位漂泊者足够的体面。

正如它们的掌舵者们所说——

2019年上半年，蛋壳公寓CEO高婧接受媒体采访，提到初心：“让年轻人有尊严地生活在城市。”自如CEO熊林则动情地表示：房子是租来的，但生活不是。

他们接受采访前不久，也就是2018年秋，因长租公寓为争夺市场份额，以高出市场20%—40%的价格哄抢房源，还被北京市住建委约谈，指出其“不仅违背市场竞争的规律，更伤害了广大年轻人的感情”。

但是，为了“有尊严地生活在城市”，不再重复“唐家岭蚁族”“地下室”的旧样板，年轻人选择接受高价，没有离开。

02

没人想到，离开会以一种更不体面的方式进行。

北京城在上个周六飘起初雪，在故宫，雍和宫，或地坛公园，白雪红墙，与金黄银杏落叶相得益彰。齐齐错过了美景。

雪纷纷落下时，这个25岁的年轻女孩子正在打包行李。她从大学起就在北京读书，北漂近十年，刚刚住进这间朝阳区某处的小卧室一个月。

窗帘是新换的，购自淘宝，有亮闪闪的小星星，阳光透过窗户撒进来，将星光映在天花板上。床头挂了一张风景布，棉麻质的，散发着浓厚的静谧气息。她还买了些画，挂上墙不久。

离开足够感伤。齐齐钟爱的几个乐高小玩具，在打包装箱时不小心摔碎了。电话中，她的语气里透着懊悔和惋惜。

图：齐齐打包的行李

离开的缘由则是无奈的。11月17日傍晚，她照常下班回家，走到门口倏地发现，大门门锁已被换掉。她一度以为走错家门。和房屋管家取得联系后，这才发现，那不是一个错觉——她真的进不去自己的家了。

房子承租自蛋壳公寓。

最近半个多月以来，这家公司位于北京、上海、深圳和南京等各地的办公地点，都围满了前来退租、解约的维权人，有业主，也有租客。大多业主自10月份已经无法按时收到租金，而租客，正面临交付租金后，依然被房主赶出家门的复杂境遇。

北京丰台区的玲子，以每个月近3000元的价格，租下一间20平左右、带阳台的主卧。11月15号，一阵咚咚咚敲门声后，她打开房门，对面站着一男一女，约莫40岁，冷静地告诉她，蛋壳已经很久没付房租了，他们打算去解约，希望租户自己也早做打算。

直到对面两人离去，她整个人还有点“懵”，不明白发生了什么。回过神后，她打电话给管家，不料，对方扔下一句，“你找蛋壳去”，就迅速掐断通话。

玲子于7月份入住蛋壳公寓，初次缴纳水电费时，和两位合租室友，共同承担了高达2100块的费用。她曾有疑惑，遂联系到前租户，得知对方已经交过钱，唯一剩下的可能性，便是蛋壳没有将这笔钱用于水电费。但那时除却这件小事，房屋一切正常，本着不麻烦的原则，合租的三个年轻人吃了哑巴亏。

这次，事实已经远远超出了“麻烦”的范畴。

上门的房东在接下来的数天内，开始在微信上不间断地“提醒”玲子尽快搬家。不过，她已经以租金贷的方式签下一整年的合同，这也意味着，即便搬走，她仍需每个月按时向金融机构还款。

蛋壳APP的投诉通道已经成为一潭死寂，沟通无门，玲子害怕房东再度突然上门砸门换锁，几天前，她从网上买了一台监控器，预备放在大门后，同时向公司请了假，以工资减半的方式，选择在家办公，守卫领地。

玲子说，我和他们掰不明白，无论发生什么，“眼见为实”。

03

我在一个蛋壳公寓维权群中结识的齐齐和玲子。

上周日，短短一天时间，单以“北京地区”冠头的该维权群，就从300余人涨至近500人，同时，因为媒体力量的介入，又从中分化中独立的“发声”群，数分钟内，发声群也涌入二百人。

消息以倍速刷屏，从集结的那刻，持续到今天。每个人以“地区——付款方式——期限”的格式改好备注，以求得同行者相约维权。地区最先形成阵营，在近500人大群中，分为“昌平”“丰台”“朝阳”等数十个小分队。

标注“租金贷”的人占了多数，不时有人询问，是否有解约成功的，希望分享经验。

齐齐也是租金贷的受害者。依照蛋壳公寓的付款规定，倘若以月付的方式承租，则可以享受低价房租，只不过需要和其合作方微众银行签订一份贷款合同，受征信约束。

根据蛋壳方面披露的数据，目前，其平台租金贷付款占比近7成。只是，如齐齐一般，大多人并非主动涉贷。

齐齐租住蛋壳公寓已三年，因为一直租住在同一小区的蛋壳房源内，多年来，管家没有变更过，这个活泼的女孩儿甚至和管家成为了相熟的朋友。

最近一次签约时，她曾犹豫，以半年或整年的方式，一次付清，管家倒和她开玩笑：“你钱多啊。”这之前，齐齐已经有过租金贷付款经历，一直没有问题，听闻后，她想了想，倒也没觉得有什么，遂放弃了现金支付。

这份贷款如今成了绑定她和蛋壳的一根死结。一方面，是狼狈被房东推出家门，另一方面，又到新一期微众银行贷款还款日。

太多人陷入这样的迷茫。一份电话录音在群内疯传，一个年轻嗓音的男租客和某位政府的办事员通话，对方告知年轻人：微众可以暂时先不用还，不会影响征信。

群里很快有人欣喜地回“真的吗？”，冷水又瞬间泼回来：“又不是一直不用还。”

印有抖音标记的一则短视频也引发了不小的刷屏，内容是房客与房东间的博弈合辑。

一位中年男子从阳台上跳进卧室，气势汹汹地跑到大门处换锁，看上去像租客的年轻男孩子拦也拦不住。有女孩儿穿着居家服站在大门口，拎着一把小刀，声嘶力竭地对抗一屋子的大汉与女人，小刀始终没举起来，倒是拍视频的女人翘着腿，气定神闲地坐在客厅凳子上。有房东断了水电，一个小伙子就着月光，在乌黑的阳台上吃着泡面。

视频中那些被拍摄的人，无一例外，年轻，戴着斯文的眼镜，哪怕如那个女孩一般开口吵架，也如断翅的小鸟般，散发着无助与无奈。

一则来自海淀租户和房东的微信语音，做成了长音频，被当做和房东沟通的范例，发至群里供大家学习。音频中，一个女孩努力克制住颤抖的语气，和房东说着：“阿姨，您是真的不懂法还是知法犯法，您和蛋壳签订的是财产委托，不是租赁。”末了，她补上一句：“我马上就要考研了，我求您，别再打扰我了。”

他们都是长租公寓们最喜欢的那类典型用户，年轻，高学历，对生活品质有追求。在一场体面的泡沫下，他们也都被伤害地体无完肤。

04

长租公寓给予年轻人的幻灭感，曾在疫情期间上演。戳《惊惶长租客》可回顾

一位上海的姑娘，在疫情最严重的时候被蛋壳强行解约，于是只能“吭哧吭哧”将物品悉数搬下楼，等待房东上门后，恳求能继续租给她。

一位在成都做金融的女孩儿，因为疫情耽搁，被困在了家，还没能住进新租的房子里，蛋壳便以“房东要求”为由无条件解约，无故损失数千元租金。当她通过外力联系到房主时，才发现那边年轻的房东也已经答应为蛋壳减免。

有人曾选择相信。

家住北京姚家园的苏苏，疫情时曾经历过蛋壳的断网、断服等意外事件，不过，疫情后的7月份，一切恢复正常，再加上续租有免租一个月的优惠活动，遂在房子到期后续租，以年付的方式，一下子投入近3万。

她研究生毕业后选择进入律所实习，这位实习律师见多了维权案，却从没想过，有天会发生在自己头上，心里满满都是气愤。她说，自己会坚决以法律的方式维护合法权益。电话里的声音，斩钉截铁。

这场大型的长租公寓坍塌事件，已经说不清走向了。

自10月份以来，包括爱租、美居、小鹰、乐居等数家长租公寓均已陷入维权纠纷中。来自抖音的一则短视频显示，一位年轻妈妈带着患病的孩子跪在小鹰公寓公司大门前哭诉，希望能把钱还回来，给孩子治病。围观的人们无不动容。

关于蛋壳公寓暴雷的微博下，也有来自巢客公寓的受害者留言：“巢客跑路时，也经历了一样的辛酸。”

另一家头部品牌自如，则陷入了与业主“二选一”扯皮的新阶段。不断有业主向媒体反映，自如要求在合同期内降租或解约。据市界报道，业主质问：“每年25天空置期，只给业主11个月租金，也向租客收取了管理费，吃两头的自如，怎么就亏损了？”

最终的受损方，直接指向了其中的长租客，在房东与自如的纠纷中，租客只能被迫仓皇搬离……

而这件事最无力的地方，是无论如何，它都是一场困在众多普通人中的无头之路。那些由太多漂泊者，曾怀有一腔朴素热情的年轻人，组成的普通人。

来源：黑猫投诉

齐齐在事变后，曾跑去蛋壳的总部维权。330号，她排到那家公司的走廊外，足足等了几个小时，这个性子泼辣的四川女孩儿，最大的感触是，同在场的租客们，大多安静而有规矩。

她暗暗思忖，自己气势要上来，到她时，便刻意提高了音量，大呼“给我解决办法”，倒引来不少围观的人。

但齐齐的气势终于弱了。她看着对面那个忙得焦头烂额的女孩，脑袋中闪过一瞬：“大家不过都是打工人。”

一位还没离职的蛋壳公寓管家拒绝了接受采访，我发来一句“理解”时，她很快速地回复了三个字：“唉，谢谢。”

女孩儿最后的一条朋友圈停在11月17日晚间11点。她写道——

接了150多个电话，不计其数的语音电话，微信回复无数条，这个点该做的事情还没做，崩溃边缘。

一份属于年轻人的城市闯荡体面，终究破碎了。

（注：齐齐、玲子和苏苏为化名）