图片来源@视觉中国

文 | 火星瞭望周刊MarsWeekly

地球上还有多少人没有听过马拉多纳这个名字？

有，但不会太多。

这个近年以各式奇怪新闻出现在社交媒体上的男人，刚进入他的花甲之年，生命却就此戛然而止。

他是C罗口中“见过所有足球运动员中，其中完美的一个”，他也是梅西口中“自己再踢一百万年球，永远无法成为的那个”。

足球永远不可能只是足球，运动也永远不止于运动本身。今天，不止于足球球迷身份的人们缅怀马拉多纳，缅怀在他身上更多的，除卓越球技以外的痕迹。

1986

1986年6月22日，或许对于马拉多纳而言，是仅次于生日的最重要的日子。

那一年，是世界杯的举办之年，也是英格兰战胜阿根廷并占领马岛的第4年。

1982年，阿根廷经历着非常严重的经济危机，撒切尔夫人领导下的英国军队，打得阿根廷几乎没有还手之力。战败后，阿根廷国力大挫，政府倒台，举国上下皆是失败的痛楚。至今，夺走的马岛仍被英格兰控制，叫做福克兰群岛。

阿根廷1986年国家队成员合影

在绿茵场上与民族宿敌狭路相逢，马拉多纳和整支球队，背后是一个国家民族的仇怨。那一场阿根廷与英格兰的较量，远远不止对世界杯胜负与荣誉的争夺，更是一场民族的复仇。如果战争不只有炮火硝烟的样子，竞技场上躯体的正面对抗与碰撞会是其中之一。

1986年墨西哥世界杯 阿根廷对阵英格兰

因为马拉多纳，这场赛事实现了弱势者对于强势者的戏弄反噬，也奉献了球迷眼中世界杯有史以来最精彩的进球之一、最经典场景之一——一人长驱直入70米破门得分。那70米，马拉多纳在最佳的路线，完美地控球，完全靠一个人力量一路杀入禁区，没有任何多余动作。

许多年以后，面对每一次进球，马拉多纳都会想起在1986年与英格兰一战的那个遥远的时刻。正如他在自传中所记录下的文字：

“这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！在某种程度上说，我们把这些英格兰球员当成了仇恨的对象，阿根廷人民遭受的苦难要有人偿还，我知道现在听来这像是疯狂的无稽之谈，但当时我们确实是这样想的。我们有种强烈的信念：我们要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。这就是我为什么认为自己的进球有那么大的意义的原因，实际上，两个进球都很关键，它们缺一不可。”

这一幕，被称为“上帝之手”

也是在1986年，带领中国女排登上世界之巅的郎平因伤病宣布退役。此前5年，也就是1981年的11月16日，一个大街小巷失去了熙攘的下午，全国人民都守在黑白电视机和收音机前，等待一场“终极对决”。

等待的结果是，中国女排战胜卫冕冠军日本队，获得世界冠军。同时，这也成为了中国在三大球项目上首获的世界冠军。

中国女排首次登上世界冠军领奖台

1994

1994年美国世界杯，在对希腊队比赛后，马拉多纳被查出服用麻黄碱，再次被禁赛15个月。

在此之前，马拉多纳在1991年对阵巴里队的比赛中，被查出服用可卡因，被处罚以15个月的禁赛。

请输入图说1991年对阵巴里队的比赛

事实上，马拉多纳在1982年到巴塞罗那之后就有了第一次与毒品的接触。因为长期使用镇痛药剂，马拉多纳有了与毒品接触的苗头。

如果说，马尔克斯是用纸笔写下拉丁美洲的魔幻现实主义，那么，马拉多纳是用他的一生映射了拉丁美洲这片土地上所能企及的现实与魔幻。

从阿根廷菲奥里托贫民窟里走出来的马拉多纳，血液里流淌着属于这个有着“国中之国”之称街区的烙印：反叛，极端，蔑视权贵，迷失自我。这也成为伴随马拉多纳一生的思想与品性。

或许，马拉多纳在1984年从巴萨转会加入那不勒斯，就是他做出的，和反叛、蔑视权贵有关的选择。在那不勒斯的7年，马拉多纳为其带来了两个联赛冠军，两个亚军，一个欧洲联盟杯冠军。1989年，他更是击败了克林斯曼领衔的斯图加特队，为那不勒斯带来了第一座欧洲奖杯。可以说，马拉多纳给这座俱乐部带来的收益超过了整个意大利央行的黄金储备。

“我只想去那不勒斯，因为尤文图斯是肮脏的权贵，我的一生就是要把腐朽化为神奇！”尽管这是马拉多纳所言违心的一句，但，人们丝毫无法否认，马拉多纳带领着那不勒斯的崛起，是弱者对强权的胜利，是反抗足球贵族浓墨重彩的一笔。

正如被马拉多纳视为偶像的格瓦拉和他的战友卡斯特罗，在拉丁美洲这片充斥魔幻现实主义色彩的土地上，不畏权贵，坚决抵抗的斗争精神也是整个民族的信仰。

“他如果没有成为一名足球运动员，一定会成为一个革命者，一个内心革命者。”将马拉多纳经历记录成电影的塞尔维亚导演库斯图里卡如此评价。

也是在1994年，18岁的外星人罗纳尔多在国家青年队中，以场均1.1粒进球的表现，赶上美国世界杯的末班车；27岁的罗伯特巴乔加冕欧洲金球奖与世界足球先生，却在意大利对阵巴西的决赛中射丢点球。也是那一年，在国足折戟世界杯预选赛之后，一路高歌，杀进决赛，成为亚军，完成在广岛亚运会上的第一次亮相。

如果，你想看见一个人身上穷极错综交杂的一面，那么你一定要去了解马拉多纳。他可以是阿根廷和那不勒斯队的救世主，足球艺术家，穿球鞋的切·格瓦拉，也同时是瘾君子、赌棍、酒鬼、叛徒、作弊者。

如果，你要想象一个人身上穷极释放力量与激情的一面，那么你一定要去了解马拉多纳。正是如此，当他在生命终止之后，也足够让无数人为其放下所有地哭泣。

R.I.P