文丨娱乐独角兽，作者丨周锐

“在当今的商业化大潮下，这样电影的存在感已经很低了。我这样的导演还能拍几部，一般导演都没人投资了。这部电影算是了了自己一个心愿。”在接受媒体采访时，导演张艺谋这么表达《一秒钟》对自己的意义。

或许可以感受到，古稀之年的导演张艺谋，对于《一秒钟》尤为豁达和通透。这部电影从去年柏林电影节到今年厦门金鸡电影节，经过两次“技术原因”撤档，进行过删减和补拍，如《八佰》一样命途多舛。11月27日《一秒钟》终于上映，上映的前三天张艺谋的妻子陈婷还发布微博表示，“影院上映大家且看且珍惜”。

但相比《八佰》上映时对票房市场的虎视眈眈，张艺谋之于《一秒钟》的期待似乎一早就归于平淡。“《一秒钟》故事简单，也许没有什么商业性，离90后、00后这些年轻人比较远。”张艺谋说。作为导演，张艺谋想拍这样一部电影已经10年了，《一秒钟》放弃了大体量、大制作与大场面，也看淡了商业票房，换来的是张艺谋对电影初心的纪念与缅怀。

事实上也确实如此。截至写稿时间，《一秒钟》上映两天，豆瓣评分达到7.9分（开分8.1分），是今年上映国产片中口碑最好的作品之一，被影迷认为是张艺谋导演近几年来返璞归真的真诚之作。

但是《一秒钟》累计仅4775万，首日上映单日票房被旧片《除暴》强压一头，而上映第二天，同期上映的环球影业动画电影《疯狂原始人2》开始发力，《一秒钟》票房空间再次被挤压，排片占比从首日31.2%下滑至现在的25.6%。

11月的最后一个周末，电影市场上有了用心讲故事的人，但是票房市场期待的爆发并没有来。

《一秒钟》：张艺谋写给电影的“情书”还是“遗憾”？

《一秒钟》上映之后，两个电影相关话题迅速在影迷圈层引起讨论。

一个是电影本身的内容。《一秒钟》讲述了一个极为简单的故事，三个主要人物，一个急于通过看电影见女儿一面的劳改父亲，一个执着于偷胶片的离家少女，一个因职业颇具优越感的电影放映员，三个人因一卷胶片发生交集，电影放映的一个夜晚就讲完了三个人的故事，进入结局。这其中张艺谋并没有以特别大的篇幅描绘故事的时代社会背景、政治文化因素、生活物质条件等，而是把电影厚重的一面隐藏在人物情感故事之中，需要观众自己感悟伏线。

但《一秒钟》重点凸显了那个时代人们对于看电影这件事情的热情与真诚。一个一年只能放映6次电影的地方，电影放映员成了享有权威与话语权的人，人们讨好放映员乞求看电影有个好位置。

电影放映时，所有人搬板凳挪椅子或站或坐将礼堂挤得满满当当，连大幕布后边都是人。修复一卷受损的胶片则需要全员总动员，拉出被单纱布，细细给胶卷擦拭煽风，带着一种仪式感与神圣感。

这或许是《一秒钟》最特别的地方之一。在数字影像时代，各类电影科技与媒介设施、特效技术极速发展，但《一秒钟》将胶片视为了核心线索，还原了那个精神文化匮乏的年代里，人们对于电影的虔诚与渴望，并试图用这种感情向年轻观众们表达些什么，唤醒些什么。

“我们并不是怀念那个时代看电影的情况，我们是怀念那个时代光影世界带给我们梦幻般的情感。”张艺谋说。

电影中包含了张艺谋作为导演的情感烙印，有他青春年少的回忆，也有他曾经“仰望星空”时的憧憬，甚至一定程度上映照着他对于电影事业的初心。也因为这一点，《一秒钟》被视为张艺谋写给电影的一封情书。

但让人遗憾的是，这是一封被删减过的情书。在电影之外，《一秒钟》另一个引起市场讨论的话题是，电影到底删减了哪些内容？豆瓣、微博、知乎等平台上已经出现了不少关于删减片段的讨论。在经历过两次“技术原因”撤档之后，《一秒钟》经历了一些细节修改与补拍，但删减部分模糊了电影中一些关键信息，如片中的劳改分子为何执着于通过看电影见女儿一面？

影迷市场对此表示痛心，电影的情感动机被削弱了，人物的悲剧感与埋藏的时代苦涩感被冲淡，但张艺谋本人却看得更加淡然。“我自己觉得还好，能跟大家见面就行了。不然你写了一封情书，到最后大家不知道，还挺可惜的。”张艺谋在接受媒体采访时说。

而公众也感知到了，《一秒钟》或许是张艺谋近30年来最简单真挚的电影作品。它既不像《影》一样以特殊的水墨风格与极具美感的影像风格寄托政治寓言，也不像《长城》以好莱坞级别的大场面大制作奔着商业市场而去，虽然同样映照历史时代，但是隐去了《金陵十三钗》的沉痛感与戏剧性，与张艺谋被记入电影专业教科书的《大红灯笼高高挂》、《一个都不能少》、《红高粱》等电影质感也完全不同，它延续着《归来》的文艺气质，但更加轻盈简单。放在现在电影市场上，如果不是张艺谋导演品牌坐镇，几乎看不见它的票房企图心。

但问题在于，仅仅是一封情书，能否满足观众对《一秒钟》的期待呢？

《一秒钟》票房不及《疯狂原始人2》，张艺谋还能翻盘吗？

所有人都知道，票房不是评判一部电影成功与否的唯一标准，但是资本市场上票房又从商业角度强有力的证明着一部电影的变现价值。

《一秒钟》作为张艺谋写给电影的情书，真挚与情感传达都成功被影迷接收，但是在票房市场上这封情书却没能迅速置换票房。

截至11月28日22时30许，电影大盘累计达到1.43亿，其中进口动画《疯狂原始人2》完成票房领跑，以28.5%的排片占比换取了38.9%的综合票房，累计总票房达到7556万。随后是已经上映9天的犯罪警匪片《除暴》，该片排片占比达到21.8%，累计票房达到3.59亿。

而作为国产头部新片上映的《一秒钟》，被抢夺了市场，新片的票房爆发力并不明显。或许是由于电影明显的文艺气质，剧情戏剧性并不高，即便由张艺谋执导，一线实力男演员张译、影帝范伟主演，电影市场给出的票房预期也相当冷静。目前，猫眼预测《一秒钟》电影总票房为1.41亿，而灯塔上媒体预测平均总票房为2.14亿。

这在张艺谋电影作品中成绩并不理想，但是也不十分意外。纵观张艺谋近5年的电影，鲜有在口碑、票房市场上双丰收的作品。2018年《影》的美学风格惊艳市场，但是对于普通观众而言电影有着一定观影门槛，在当时国庆档票房走势不如预期，2016年的《长城》虽然有意迎合好莱坞商业市场，大制作搭载好莱坞一线明星，但是电影在国内却遭遇滑铁卢。

为何如此？因为电影市场在迭代。张艺谋作为国内第五代导演中的代表性人物，一直处在国内电影市场的核心地位，从文化积淀、作者意识到电影全局把控，皆是国内顶级水准，他是一个时代的象征，一系列的优质作品也让他拥有绝对的江湖地位。

但是年轻的观众们未必对“江湖”买账，“国师”可以讲述历史尘埃讲述山河故乡讲述武侠情怀，可以在影迷心里建立神殿，但未必能抓住年轻观众的票房。

2019年电影票房累计TOP10的导演中，前三名是宁浩、饺子、郭帆，均是新晋导演，《少年的你》、《误杀》等黑马电影背后也是曾国祥、柯汶利等新生代导演，包括今年，稳住国产电影票房第一把交椅的是管虎与《八佰》。冯小刚感叹，“时至今日，天地反复，一众新锐导演生龙活虎，摧营拔寨，屡创新高，一部影片动辄已是20亿起步，不过30亿都不好意思庆功。”

张艺谋不一定在意商业市场的看法，但是商业电影市场上，他却已经不在核心位置了。

今年张艺谋已到古稀，但是他的创作步伐却在加速。2020年除了《一秒钟》，张艺谋还有两部电影待映，一部是民国谍战片《悬崖之上》，一部是聚焦反腐的警匪犯罪片《坚如磐石》，而今年他作为导演的抗美援朝战争题材电影《最冷的枪》宣布立项。

这个产量是有些惊人的，或许在高产之下，张艺谋在尝试更多新的路径，不再执着于大制作、大体量的电影，而是以小制作完成心愿，或者通过中等类型片挖掘更多可能。

现在的局面并不差。如果观众被《一秒钟》感动，那很好，你在这个兵荒马乱的2020年末收获一封简单但真诚的情书，如果你无动于衷，那么也不用急于离场，未来《悬崖之上》《坚如磐石》或许能找到让你满意的张艺谋。