《棒！少年》海报

“我未来的目标，是当一名职业棒球手！”日前，在即将于12月11日上映的纪录片《棒！少年》的首映式上，男主角马虎站在影厅的舞台前，声音不大却笃定地许下这句诺言。

然而，像马虎这样的孩子，几年前的生活却全然是另一幅图景——他们曾经如野草般在全国各个乡村困顿地生长，无亲人依偎、对未来茫然。后来，这些孩子被我国前奥运棒球国手孙教练和他本人的教练、孩子们的师爷张锦新共同汇集到了北京的棒球训练基地，通过训练棒球、参赛获得殊荣，成功叫板了命运。

“我之所以要拍这部电影，是希望社会能够关注到这些平日我们很容易忽视的边缘人群，希望这部纪录片能够真正帮助到拍摄对象，对他们产生一种正向的、实质的影响。”导演许慧晶对钛媒体表示，这就是他拍摄这部纪录片的初衷。

选角的挑战

《棒！少年》的纪录片策划缘起于许慧晶好友与孙教练的相识。当许慧晶听闻这些孩子成长一路披荆斩棘的故事时，把它们纪录下来的想法很快涌入了脑海。

“跟孩子们熟稔还是比较容易的。我们一行到北京出差的时候，第一天调研，第二天就成功开拍，可能是因为吃住都在一起。”许慧晶表示，尽管这些孩子们曾经经历过许多成年人都未曾有过的创伤——双亲的离异、抛弃，至亲的服刑等等，但他们中的大多数依然保有着少年儿童的那种特有的率性。

从最初招募棒球基地的小运动员，到这群孩子们被他们的师爷培养成“能上战场的一匹狼”，再到他们去美国参加了国际少年棒球友谊赛，这部纪录片总共经历了长达一年半的拍摄期，随后又剪辑了一年半。

据许慧晶介绍，在那一年半的拍摄时间里，总共就四个人的团队每月都会去训练基地驻扎半个月，也就是连拍15天。他们白天拍摄，晚上等小朋友们睡了之后才讨论具体策划事宜，加起来积累了700个小时的素材。

“对于我们来说，初期遇到的问题主要在于如何在六十多个基地孩子中筛选出适合影片的核心人物、呈现出一个纪录片的重点，毕竟男孩子们各有各的特点。”许慧晶觉得，这是拍摄期间面临的最大挑战。

影片早期主要聚焦在了六七个孩子在训练营的生活上，但六七位主角对于一部影片的体量来说，人物有些零散。因此，许慧晶考虑的是继续在人物上做减法——他选中了小双和马虎。

导演在形容选择马虎作为纪录片主角时所说的话令人印象深刻：“那是一个我们不找他，他就会向我们走来的孩子。马虎是在我们拍摄的第二次或是第三次来的，他刚一来就很有表现欲，把倒立、翻跟头都演了个遍，他串起了很多人物，包括小朋友和教练，所以就被我们选中了。”

马虎就像棒球基地这本笔记本上的线索，关联起了每一页这里的记忆，无论是矛盾与冲突，欢笑与泪水，还是蜕变的过程——通过棒球基地的培训，他从一个桀骜不驯的男孩成长为了一个有担当的少年。

马虎

马虎之外，另一位男主角小双则有着与之截然不同的性格。许慧晶看中他，主要是因为他特有的忧郁气质，在到达基地的那天瞬间就吸引了导演。

“我发现，有一个小朋友在训练间隙休息的时候，在别人都跟教练玩闹时，他会安静地坐在一个破沙发角落里玩一个黄色的小恐龙玩具，那个愁眉不舒的眼神、还有葛优瘫的动作都很抓人。”那是小双给许导留下的第一印象。

后来，小双的遭际让导演明白了他眼神中忧郁的来源——在这一群原生家庭支离破碎、穷困潦倒的孩子们中间，他又是经历最坎坷的那一位。

首映过后两周，电影中关于小双的一个片段依然可以清晰地在我脑海中浮现出来。当小双给基地的小伙伴讲起自己的身世时，他谈到：

“我刚出生的时候，妈妈跑了，我爸不久就去世了。我有一个双胞胎哥哥，家里养我们俩养不起，就想把我送走；但是我生下来瘦小，别人都不要我，后来就换走了我哥哥，留下了我。本来家人说要把我埋了，大伯把我留下了，所以我活下来了。也就是说，我差点被埋了。”

“差点被埋了。”小双在纪录片中说出这句话时面带微笑，仿佛在叙述着他者的故事，带着远超出十一二岁年纪男孩的那种令人揪心的云淡风轻。但他的强大之处，在于历经了常人难以背负的童年之痛过后，在基地扛起了投手的大旗，成为了全队最不可或缺的选手。

刚到基地时，纪录片团队完全还不熟悉棒球这项运动的规则，等到渐渐熟悉了，就明白了小双在场上的重要性，这便是他成为主角的第二个原因。

小双

马虎和小双，最初在基地起了很多摩擦，一个生龙活虎，一个内敛缄默，在训练营仿佛上演着冰与火之歌，代表着这一方天地里明媚和黯淡的两种底色；然而，随着纪录片的推进，观众会发现，在马虎被训练成不再调皮捣蛋、能融入集体的孩子同时，小双也逐渐从怯懦中走出，在他的心智中迸发出一股力量，这股力量带他走上了赛场。冰与火，就此逐渐相融。

这些内容，都细腻地贯穿在影片的全过程中。

从反映问题到呈现真实

如果你细心去欣赏纪录片《棒！少年》，会发现它不是一部过度聚焦于留守少年儿童悲情命运的电影。

在纪录片中，那些孩子们和基地实实在在遇到的问题——普通学校不太愿意接收这群孩子、棒球基地面临着拆迁的命运、孩子们在亲情与个人成长之间面临的艰难抉择……它们在影片中或多或少地都有呈现，但不是纪录片的轴心。

事实上，这部作品对于许慧晶导演来说是一个创作的结点：从前，他力图于在纪录中反映问题；而今，他开始更倾向于呈现真实。

许导告诉钛媒体，2016年，在拍摄纪录片《棒！少年》之前，在行业中摸爬滚打了十余年的他，忽然陷入了创作的瓶颈期和个人发展的困境。从个人生活的去处方面，北京与广州，北上还是南下让他踌躇，后来因为生活成本原因，他选择了广州；在创作的理念方面，纪录片到底能做什么，也成为了许慧晶重新去思考的意义。

十年来，从反映建筑强拆的纪录片《河岸》，到反映计划生育的纪录片《妈妈的村庄》，许慧晶一直在关注底层人物的命运。

“从前的我常常在纪录片中直观地表现问题，但到了拍《棒！少年》的阶段，我开始改变这种思维，在纪录片中呈现多元化的真实，这或许更能引发大家的共情和开放的思考。”在早期兴许偏主观的视角纪录过后，许慧晶在这部新的作品里打开了这种局限。

在电影中，我们既会看到队员们回到陕西、甘肃等地老家时的窘迫家境，看到小双撕心裂肺地和得了癌症的大伯说“我就是不走，除非你想逼死我啊”；

也会看到训练营的孩子们天然的少年气：淘气的马虎关掉了出水阀门、让棒球队的其他孩子洗不了澡的幸灾乐祸模样，70岁的师爷和孩子们一起玩你拍一我拍一时的不亦乐乎，还有孩子们抵达美国时满脸溢出的憧憬之情。

当然，纪录片的叙事不可能是绝对客观的。它一定有着自己的洞察和切口，不管是从内容的表达，还是视觉方式的呈现上都是如此。

“纪录片肯定还是需要艺术加工的，这种表达会让人更理解你的人物。就像德国导演赫尔佐格所说，‘你带来一个鸡蛋的故事，大家只能看到一个事实；但你若带来一个破壳而出的鸡的故事，这就是关于生命的故事’。”许慧晶如是感慨他在拍摄时去寻求的那种艺术表达。

或许，这种表达就像影片中小双老家的那棵反复出现的大树，那棵他总是希望在树干上播撒下种子的生命之树，这个意象带着一种浓浓的乡愁，也带着一份家乡的厚重和沉稳的精神寄托，象征着这些飘零的孩子们的一个港湾。

又或者，就像小双去美国时，坐在旅途的大巴上望向窗外，夜幕之下的长镜头里有着玻璃中反射的亚裔女性的倒影，那个意象在异乡那样一个场景出现，正如同无数孩子对骨肉亲情的爱恨交织、五味杂陈的心情。

在纪录片中，我们会透过孩子们的神情一窥他们曾经经历过的磨难，但也会在棒球训练营中看到他们逐渐找到了曙光。

许慧晶表示，对于这部作品来说，他特别希望自己的纪录片真的能帮助到拍摄对象，希望这些小朋友能通过影片，让更多人关照到他们的成长。

如今，出品方爱奇艺已经通过他们的内部资源，给基地的孩子们捐了大量书籍；美国职棒大联盟（MLB）的比赛为少年们提供了一种成为职业球手的可能性；政府也在为孩子们解决他们的安置、学籍问题，他们在搬迁了两次之后，在通州郊区又重新安了家。

“这些帮助不全都受电影的影响，但有一部分和纪录片拍摄有关。我希望孩子们都能够健健康康地成长到18岁，从而真正通过棒球改变他们的命运。”这是导演对这些跟拍了许久的孩子们最殷切的期望。（本文首发钛媒体App。作者 | 陶淘）