作者 | 吴怼怼

很难说大众对直播没有偏见。

在土味横行，猎奇丛生的原始发展期，这一内容风口被以短平快的方式推上云霄。直播元年开启之时，从业者为发现这座巨大的金矿而狂喜，大众为成为主人公而狂欢，只有传统的内容生产者在岸边小心翼翼。

处于野蛮生长期的新生物种，谁都要三思而后行。公知要个读书人的体面，艺术家要有闲云野鹤的气质，别说个体犹豫，就连巨头下场都不紧不慢。

这也在客观上造成了硬核知识和高雅艺术在直播这一媒介形态上与大众的疏离。本来就见得少，门槛最低、当前流行的传播渠道里内容再少，那大众对此就了解得更少了。

但年轻人不在意这个，也没有包袱。在Z世代云集的B站，UP主@碰碰彭碰彭把古筝《琵琶行》搬上了巴黎街头，UP主@绯绯Feifei穿着黑寡妇的战袍奏响了战歌，就连交响乐团这种建制庞大的物种，以及贝多芬的九部交响曲，都被搬到了B站。

而这一次，居然是以直播的形式。

本月13-17日，青年指挥家、B站UP主俞潞将携宁波交响乐团，挑战5天连演9部贝多芬交响曲，全程在B站独家直播。一是为纪念贝多芬诞辰250周年，二是为回顾不平凡的2020。

01 最接近小泽征尔的指挥家

年轻人要是认真搞事情，搞得比谁都认真。

UP主@俞潞是世界指挥大师小泽征尔的关门弟子，也是一位青年指挥家。这次他连续5天指挥9部贝多芬交响曲，在全世界范围内都是罕见的。

此前，几乎只有奥地利指挥家冯•卡拉扬和美国指挥家伦纳德•伯恩斯坦指挥完过贝多芬的9部交响曲，但都不是在俞潞这样的年纪。B站UP主@严伯钧直夸自己的朋友，「这几乎是古典音乐界的壮举了。」

出生于浙江宁波的俞潞很早就表现出了对音乐这件事的天赋。2002年，父亲在家里播放小泽征尔指挥的维也纳新年音乐会DVD，俞潞竟然可以跟着音乐，全凭记忆指挥下来。

15岁时，他以第一名的成绩考入中央音乐学院附中指挥系，随后三年又以第一名的成绩考入中央音乐学院指挥系。

13日晚的直播现场，俞潞又一次拿起指挥棒，站在宁波交响乐团的中央。今晚的第一部作品是C大调第一交响曲OP21。俞潞像往常那样背下了整本谱子。

在@UP主咸鱼_栗的探班视频里，我发现和这次和俞潞搭档的宁交乐队代理首席叫封霄，是一位小提琴手。

在这次音乐会里，他带上了文艺复兴时期三大家族制作的一把小提琴，已经有300年历史，音色穿透力极为震撼。

屏幕上不断飘过「乐团挺好，宁交不水」、「B站遇见贝多芬，第一天打卡」的字样，还有第二直播间的主持人和飞行嘉宾（UP主）提醒大家不要在乐章中间鼓掌，它们和「指挥巨帅」的弹幕一起，占据了整个屏幕。

从音乐影响力的角度来说，乐圣贝多芬一生也是坎坷不断。比起海顿和莫扎特，他本人创作的交响乐数量并不多，但质量颇高，有很多创新。比如，《第四钢琴协奏曲》开篇直接用钢琴solo进场，《第五钢琴协奏曲》中给钢琴大量的炫技华彩空间，这打破了交响乐惯常用乐队开场的制式，是协奏乐中的伟大创新。

事实上，交响乐直播这一形式，这次B站和俞潞、宁波交响乐团的合作并非首例，早在两年前，国家大剧院就开始了音乐会的直播，让这一高雅艺术能够跨越时空限制，即时有效地以飨听众。

适逢2020年末，这一年世界上的所有人一起经历了无数惶恐不安，动荡危机，当然也有携手并进，共渡难关。当贝多芬恢弘、壮阔又浪漫的九部交响曲响起时，音乐这种艺术形式的治愈和鼓舞力量是无穷的。

02 音乐区战火高歌

业内对贝多芬的推崇，和B站玩家对站内音乐区的热爱如出一辙。

一旦战歌燃起，B站音乐区常常是一片野火燎原之势。站子里「古典音乐」频道下的10.4万个视频被看了超过3亿次，UP主@绯绯Feifei的《贝多芬病毒》上线不过十天，观看量就超过了50万，UP主TSAR-改编的《月光奏鸣曲》赛博朋克味十足，观看量轻松跨过90万大关。

@Vinheteiro是站内粉丝最多的钢琴/古典音乐UP主，最强烈的个人特色是瞪眼盯着观众。在一期便宜和昂贵钢琴的对比视频里，$499（人民币3500元左右）的美国Baldwin钢琴和$2400（人民币16800左右）的德国Otto音色差距就很明显。

最昂贵的一款钢琴藏在保险库里，美国施坦威，价格1750万。谈起德彪西，低音低沉，中音清澈，高音清脆，在这个对比里，就算是乐器小白，也能快速学会辨别钢琴的品质。

像类似这次演奏贝多芬交响曲的宁波交响乐团，很多人对乐队建制、排练流程都是未知好奇的，UP主@XSO西安交响乐团就出了一个很火的「乐器互换系列」，让观众对乐团的人员架构、乐器特性和音色有了更直观的了解。

一个总体观感是，Youtube上顶流的海外音乐家在这里扎根，交响乐团和管弦乐团在这里奏响，国内的顶级钢琴家朗朗和吉娜边弹琴边喂狗娘，还有ACG骨灰级爱好者们边狂欢边含泪吟唱。无论是专业选手还是普通爱好者，都能在站内找到自己的耳朵食粮。

再者，即使是科班出生的人，也不会拘谨和刻板。朗朗的鬼畜上头视频香得很，中央音乐学院的UP主@顺顺の钢琴生活札记展现了什么叫黑白键上的手速。整个音乐区一片和乐融融，鄙视链条什么的根本不存在。

这个可贵在于，社区内的原住民打下了友好基调，后来者即使是小白的生存体验都极好，对音乐的共同热爱，在无形间丰沃了这片专业和萌新共生的音乐草场。

03 阳春白雪在落地

如果长期混迹于B站，你会发现不仅音乐区的草场茂盛生长，SA圈（学习）、萌宠圈也是热闹非凡。

个性迥异的年轻人欢脱着奔来B站安营扎寨时，就在大大小小的山头堆上了不同的兴趣包。他们圈地为营，也流动自如，多元的内容品类和爱好群组，让创作在这里自由生产。

这是B站重要的活力，也是B站的独特魅力。

以PUGC为主的UP主站内自制内容，正在用专业的视角、趣味的表达将阳春白雪的高雅艺术和严肃知识，传播给越来越多的大众。

而当这种内容被直播搭载时，奇妙的化学反应由此而生。前者拥有了更多被讨论、更接地气的可爱，后者施展了瞬时再现、如同亲临的可能。

尤其是，后者直接裂变衍生出一种新的容纳可能，直播不仅仅是娱乐消遣的居留地，也是高雅艺术的小殿堂，它让神圣的交响曲依旧光彩照人，更让阳春白雪有了拥抱大众的可能。

以鬼畜在B站的活跃而言，这种詹姆斯金提过的「文本盗猎」方式其实很亲民。高雅艺术的出圈之路最怕被指责端着架子，内行人也怕外行人曲解个中深意，或者get错了精髓。

但像这次B站和俞潞，以及宁波交响乐团的合作，屏幕外看直播的观众们比起现场观众的屏息凝神，有了刷屏互动的自由欢乐，当然不可否认后者也有更佳的视听体验。

对非专业的观众来说，直播带来的交流感是无与伦比的。一个休止没听懂，直接可以弹幕提问，有不认识但听上去好听的乐器，随时可以问起来。就算是cue到指挥的领子上都是汗，那也至少明白一个道理，站在台子上的指挥家并不是想象中的优雅挥棒子，对各个声部、乐器，以及节奏的把握，要求了他们的高度投入和全面素养。

不仅是在音乐区，ACG、生活区和鬼畜区的各区UP主，全在跨界做音乐talk，陪观众听音乐。一个典型的亲近感是，观众在自己熟悉的UP主的带领下了解了贝多芬，也迈过了对古典音乐文化的认知门槛。这也解释了为什么资深用户不断在弹幕里刷屏，求B站推出类似贝多芬的其他音乐家专场活动。

其实可以想想看，为什么这一系列的直播只有在B站才会有如此的化学反应，高雅艺术的出圈范围也才会无限扩容。一言以蔽之，直播的存在，对于深度、高雅内容的意义不仅仅是消解，还有再造和重生。

04 长期构建的直播生命力

B站以兴趣为主的原生社区氛围，使其并未走上大规模逐利流量的路子。尽管游戏是B站目前一条良好的商业化通路，但在流量巅峰的世代，让直播成长为仅次于游戏的第二事业线，有着战略性和商业化的双重考量。

数据不会说谎。从2018年3月上市之后，B站增值服务业务一直保持着三位数的增长，从去年下半年加大对直播业务的投入后，LOL全球总决赛独家直播权随即被收入囊中，这让行业不得不更审慎地面对这位年轻的对手。

在多元的直播内容品类上，B站具有先天优势。光是一个SA（Study）圈就有课程讲解、院系介绍、一起学习等多个垂类，物理圈从宇宙大爆炸讲到星际大穿越，萌宠圈不仅有猫奴狗爹，还有云吸熊猫和羊驼的新新人类。整个多元、长尾的内容生态让直播这件事具备了更长期的生命力和延展力。

这种生命力既脱胎于B站PUGC生态繁荣的本质，又反向促成了PUGC生态与直播生态间的自由流动。在双向反哺里，无论是直播内容的创造者，专业内容的生产者，还是在B站观看内容的观众，都在热情讨论和弹幕飞过中拥有了重构内容的平等权利。这是普通直播平台无法比拟的优势。

而这种优势也让B站的年轻特质和独立属性更为明显。

一览各家直播平台，虎牙和斗鱼已经先后上市，快手、抖音也依靠直播从而声名显赫，在巨头逐渐收拢、整合旗下直播资源的步伐里，B站多元的直播内容生态将成为其重要的护城河。

而这种年轻气质和独立属性，也会为行业创造更多变数和可能。