图片来源@视觉中国

文丨圈里GeeWhy，作者丨师烨东

今年3月18日是冯小刚62岁的生日，他的微博自动发了一条生日祝福。

2018年与他进行轰轰烈烈骂战的网友已经没有办法在他的微博留言了，在转发中，仍然有一些网友出言不逊。三年前还怼天怼地对空气的冯小刚不见了，没有回复任何消息。

冯小刚生日往后几天，是华谊兄弟董事长王中军的生日。1960年出生的王中军今年是本命年，整六十岁。身处旋涡之中的王中军似乎无暇顾及这个在古人看来要隆重纪念的生辰。从去年到现在，围绕在他身边的关键词，始终离不开“借钱”与“还钱”。

2015年到现在，华谊兄弟的股价始终在下行，直至四月初来到了近年来的最低点3.21元。从去年的卖画，到今年出售掉香港的豪宅，一直徘徊在爆仓边缘的王氏兄弟，几乎想到了所有能实现的借钱与变现的方式。4月，华谊抛出定增预案，阿里、腾讯现金驰援，公司股价开始止跌回升。王中军接受采访的视频放出，“最难的时间应该已经过去了。”

马中骏同样在去年经历了爆仓危机。上市仅仅三年后，因为股价连续下跌，质押比例过高的马中骏把手中的股份转给了国企，让出了公司实际控制人的身份。如今63岁的他仍然奋战在第一线，不过身份已经从“慈文传媒董事长”变为了“慈文传媒首席内容官”。

70岁的张艺谋也在不知疲倦地拍电影。他的新片《一秒钟》原本被定为金鸡电影节的开幕影片，又突然因“技术原因”被取消放映。好在影片最终顺利上映，目前《一秒钟》的票房快1.3亿，大约是18年前《英雄》2.4亿票房的一半。2011年之后，第五代导演里，没有谁的电影票房能再进入年度票房前三。

（张艺谋《一秒钟》工作照）

这一批在影视圈摸爬滚打了几十年的老炮儿，都曾是圈子里的弄潮儿，他们经历过80年代的开放与浪漫，经历过90年代电影行业的低谷，经历过这20年来影视行业与资本的春风得意。他们三四十岁就都立于时代的风口傲视群雄，过了“耳顺”的年纪，却都被资本或是无形的手扼住了咽喉。

在影视圈，没有人能抗得过时代。

1

 “冯小刚，变了？”

10月底的时候，有网友在社交媒体发出疑问。

他列举了冯小刚去年以来的种种变化，感觉冯小刚不再是当年那个得理不饶人的“小钢炮”。

2019年12月，《只有芸知道》的首映礼，电影放映完后冯小刚从口袋里掏出一张小纸片，亲自念完了所有到场嘉宾的名字，逐一致谢。电影一亿票房后，冯小刚发了微博，“看完电影，有嫌慢的，平的，淡的，看不下去的，您花了钱，骂几句出出气都应该。这是人之常情。”

（《只有芸知道》首映交流，冯小刚逐一表达感谢）

这的确和冯小刚过往的网络形象不太一样。从半天7条微博怼影评人“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立”，到怒喷“中国垃圾电影满地和垃圾观众有关”，甚至拍摄《潘金莲》时对投资人说“我就这么拍，你们不喜欢看别看，没人投资我投，我自己看”，2018年之前，冯小刚在网络上一直是什么都敢说、什么都敢骂的“小钢炮”形象。

冯小刚有底气这么“狂”。

从这20年的票房成绩来说，冯小刚是中国商业电影的代表人物，1999年到2010年的11年间，冯小刚的影片拿下了6次国产电影的票房冠军，最差也没出过前五，无人能出其右。

1999年，冯小刚的《不见不散》就拿到了他的第一个票房冠军，很多现在在网络上和他对喷的年轻人，那个时候还没有出生。在70后、80后眼中，冯小刚不仅是电影市场刚开始发展时票房的代言人，也是电影圈发声的权威。

2010年之后，伴随着网络出生的Z世代开始逐渐成为使用互联网的主力人群，中国的互联网话语权发生了翻天覆地的改变，普通网民从互联网的最底端一跃成为统治者，他们不仅不再迷信大V，而且可以随时随地在网络上群起而攻之。

前两年B站上关于马云的视频里，最多的弹幕是“马云爸爸”；而包括蚂蚁金服在内的一系列事件之后，现在在B站打开马云的视频，你能看到满屏幕的“你工人爷爷来了”。

冯小刚早在两年前就领教过网友的厉害。2018年度过自己60岁生日后，冯小刚在微博上开始了和崔永元的骂战，引发了无数网友的围观甚至参与其中，他的众多微博下边留言都有数万之巨，网友相互站队，骂得不亦乐乎。

这次骂战对影视圈影响至深，因为崔永元通过阴阳合同事件带动了影视圈的税务风波，几乎以一己之力戳破了影视行业的泡沫。2018年，多数影视上市公司股价在一年之内腰斩，整个电影行业2019年仍在低谷，又在2020年遭遇疫情的当头喝棒，以至于众多影视公司的业绩和股价如今仍然深陷泥潭，持续时间已过三年。

时至今日，仍然有不少影视圈人士对崔永元心存不满。但是回看当年，资本逃离影视行业并非因为个人，而是因为众多公司在将近10年的快速发展之中竭泽而渔追求快速收益，整个行业的根基早已千疮百孔。

（几年前，冯小刚在某论坛上向电影观众“开炮”）

过了60，冯小刚的耳根子和嘴巴都软了下来。2019年末，已经10年没进入过票房前三的冯小刚不再在乎票房。“你不能追观众和形势，你都有可能被闪着，还不如坚持自己的节奏，拍喜欢的。”拍完《只有芸知道》后，他在接受时《谷雨实验室》采访时说道。

2

某种意义上讲，冯小刚和华谊王氏兄弟一荣俱荣，一损俱损。过去20年来，他们之间绑定了异常紧密的人情关系和资本联结。

创业之初，王中军甚至还找冯小刚借过钱。5万块钱在上世纪90年代不是一个小数字，一度引得冯小刚的夫人徐帆担心王氏兄弟是否能还得上这笔钱。

但是冯小刚于华谊最大的功劳不是公司起步时借钱，而是一部又一部的热门影片将华谊带上神坛。在这20多年里，双方合作过《大腕》《手机》《天下无贼》《集结号》等一大批票房成绩突出的电影，这不仅带给华谊丰厚的利润，也让华谊夯实了自己在电影市场的根基。

华谊兄弟2009年上市，成为民营影企上市第一股，之后冯小刚减持手中华谊的股份，套现超过2亿现金。乘着2015年牛市的东风，华谊市值一度逼近千亿，成为民营影企的领头羊之一。

（华谊兄弟上市仪式，王中军和王中磊兄弟合影）

公司慢慢做大之后，王中军开始上午不去公司，一些事务也不直接管理，被马云开玩笑吐槽“最懒CEO”。王中军则在接受采访时淡定回应，“作为一个公司董事长，如果天天都有工作量的话，可能老板当得有点问题。如果没有工作的话，（我）大多数的业余生活就是抽支雪茄、画一会儿画。”

在他想“画一会儿画”的时候，中国影视行业骤然开始了超过3年的资本寒冬，引爆这一切的崔永元，与冯小刚的结怨就来自于当年华谊的电影项目《手机》。2018之后，中国的影视行业从资本热捧的香饽饽变为无人问津的烫手山芋，华谊兄弟股价连续下跌，市值一度比巅峰时期缩减90%，质押比例接近100%的王氏兄弟一直徘徊在爆仓边缘。

过去两年里，许多批评者认为，王氏兄弟对于资本的过于倚重成为了华谊兄弟最近三年业绩低迷、始终深陷资金压力的重要原因之一。但是如果你把时间线放长到过去20年的维度，或许很难给出对错的结论。很多事情，可能只是顺势而为。

2008年的时候，有媒体比较王中军与王长田两位掌门人，认为王长田过于保守，不会向资本借力，耽误了光线的发展。

刚过2000年的光线一度是中国最赚钱的娱乐公司，彼时的华谊兄弟则在遭遇“冯小刚一个人能否支撑起公司”的质疑。之后的几年，华谊兄弟先后引入太合、TOM、马云等资本和大佬，并且通过他们提供的资金快速崛起，把原本在同一起跑线的光线甩在身后。

王中军善用资本，他一度得意于公司用钱创造钱的能力。在接受采访时，王中军曾说过“从抵押、无抵押，到授信、上市，几次融资新模式都是‘华谊’创造的，让金融部门看到了影视行业的光明前景。”上市之后，王氏兄弟不断质押手中的股权，换取现金发展业务，最高时质押比例一度接近100%，但在2013年之后影视和资本市场双重大牛市的背景下，似乎没什么值得担忧。

反观光线，因为王长田的犹豫，公司在早期的发展之中并没有引入资本，王长田甚至因为临时加价后又要提价，惹怒了软银的投资人，最终错过了软银本已谈好的投资。

“王中军最值得欣赏的是两点：第一他不一定很善于分享，但是他善于合作，他有比较开放的心态;第二他说到做到、说一不二。比如说，当时他跟华友谈出让华谊音乐控股权这个事，一直到今天都是蛮后悔的一件事，包括他周围的股东，当时也都反对这个事，但是王中军在饭桌上同意了，于是他就硬着头皮做了。这在王长田那儿是不可想象的，在签字前一分钟他还会节外生枝。性格不一样导致做事的方法就不一样。”

一位投资人曾如是评价二人。

在华谊兄弟如日中天之时，光线传媒在业务和市值上都一度被远远甩在身后。尽管这么多年来在WEB2.0、VR等行业王长田都宣称过要投入转型，但是发现这些项目没办法快速赚钱后，王长田都会立即砍掉这些业务。

2018年初，光线传媒出售了持有的新丽传媒的股份，王长田回笼了超过30亿的现金，这一行为恰好让光线传媒在接下来几年影视圈的资本寒冬之中始终安然无恙。2020年，上千家影视公司倒闭，众多上市公司半年业绩亏损过亿，光线传媒业绩没有大亏，反而这两年接连通过《哪吒》、《姜子牙》赚到不少钱，几乎是民营影视公司中唯一的幸存者。

王长田微博

在今年的金鸡电影节上，当年在签字前临时反悔的王长田感慨，过去几年并非是资本绑架了电影，而是很多电影公司没有善待资本、在糟蹋资本，“花了很多不该花的钱、不遵守契约精神，这也加速了资本的退潮……我们对不起资本。”

3

和王中军一样，慈文传媒的马中骏年轻时候也是个文艺青年。

1980年，马中骏与贾鸿源、瞿新华一起创作出的独幕话剧《屋外有热流》声震中国剧坛，马中骏也因此被誉为中国实验话剧的先锋；而后其又创作了《街上流行红裙子》、《红房间·白房间·黑房间》等电影剧本，同样在文坛和影视行业崭露头角。

90年代后，马中骏进入电视剧行业，在1999年创办了慈文传媒。之后的20年里，公司先后曾先后出品过上百部影视作品，包括《西游记》《七剑下天山》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《小鱼儿与花无缺》等经典影视作品，还推出过在网络上爆火的《花千骨》、《老九门》、《楚乔传》等网剧。上市前的慈文传媒与马中骏，早已是中国电视剧行业的旗帜。

2015年夏天，慈文借壳禾欣股份上市被有条件通过，恰逢《花千骨》大爆，从当年7月9日开始，禾欣股份10个交易日内收获了9个涨停板，并在当年四个月内实现了股价从11元到56元翻五倍的神话。

2016年初，禾欣股份改名慈文传媒，马中骏辛勤几十载，终有回报。更名后的公司市值将近200亿元，马中骏夫妇手中的股份价值超过40亿。

可惜手中的股份还没捂热，马中骏就接连遭受股价下行和业绩“暴雷”的打击。2018年3月之后，慈文传媒股价同众多影视公司一起暴跌，从30元一路下行，跌至2019年年初7元的低谷，市值缩减超过70%；因游戏版号暂停审批可能导致子公司业绩下滑，公司在2019年年初预告2018年业绩可能净亏损超10亿。

因为股价在低位徘徊，质押率超过手中股票份额的90%的马中骏亦连续多次补充质押。有券商人士告诉圈里Geewhy，在2018年下半年时，马中骏就已多次面临爆仓风险。

不像王中军四处筹措资金硬抗了下来，马中骏最终引入国资来解决了公司的危机。2019年，慈文传媒引入江西省出版集团公司的全资子公司纾困，马中骏夫妇交出手中15.05%的股份，公司控制权发生变更。

慈文转股背后，近两年国资接盘影视公司成为了一种风潮。

去年到现在，仅仅是上市公司中，包括“长城系”、当代东方、鹿港文化、中南文化、华策影视、唐德影视等多家民营影视公司在内，都与国有企业或是国有资本签订了股权转让协议——A股的上市影视公司，总共还不到30家，换句话说，在过去两年来，将近三分之一的民营影视上市公司，卖身国资。

相比于融资难的民企，国企的资金实力更加雄厚，能解决不少民营企业大股东面临的“爆仓”风险，不少民营影视公司股价连跌三年，亦被认为是抄底的好时候；另一方面，政策与趋势都在变化，尤其2018年之后，影视行业多家公司突被约谈、整个行业进行补税，拥抱国资也让民企更加踏实。“我们现在都没有安全感”。一家民营影企高管告诉圈里GeeWhy。

像一个女儿出嫁而不舍其离开的父亲，已过退休年纪的马中骏仍然奋战在公司一线。“慈文一直是我的孩子，永远也是我的孩子。

4

如果说马中骏是中国电视剧行业的代表人物之一，那么还要年长他7岁的张艺谋则是当仁不让的中国电影行业的代表人物。

1988年，张艺谋的《红高粱》获得获得柏林电影节金熊奖，这是中国首次有导演获得国际电影节的最高奖。

与张艺谋同期的第五代导演曾经主宰了一个时代。这批导演成长于诗意与浪漫的80年代，宽松的审核环境让他们呈现出了众多有深刻时代性、年代化的作品。从张军钊的《一个和八个》开始，到张艺谋的《秋菊打官司》和《一个都不能少》两度荣获威尼斯电影节金狮奖，再到陈凯歌的《霸王别姬》荣获戛纳电影节金棕榈奖，第五代导演先后荣获欧洲三大国际电影节最高奖。

经历了电影行业90年代中期的低谷之后，张艺谋和冯小刚率领中国电影产业在商业化上走出低谷。1999到2011年的13年中，他们二人的影片轮流坐庄国产片冠军整整10年。

张艺谋在2002年开创了新的大片风潮。《英雄》之后，几乎所有大体量影片都走入了大制作+明星阵容的拍摄模式，以至于陈凯歌、冯小刚、马中骏都先后拍摄了《无极》、《夜宴》、《七剑》这样的古装大片。

2011年12月，张艺谋的《金陵十三钗》上映，最终票房6亿，成为2011年的国产影片票房冠军，这成为了第五代导演的最后一个票房冠军。

2012年，《泰囧》横空出世，拿下12亿票房，成为第一部票房过10亿的国产电影，但这仅仅是徐峥的导演处女座。之后几年，新人导演在电影市场大杀四方，不少80后导演动辄拿下20亿、30亿票房。第五代导演虽然不少仍然奋战在一线，但是10亿票房都成为他们难以触及的“高度”。

在第五代导演票房成绩一同开始滑坡的那几年，冯小刚表达过对这个市场的不理解。他费尽心血拍摄的《一九四二》最终票房不足4亿，未能收回成本，紧接着他很快攒出了《私人订制》的剧本，一年内开拍上映，虽然口碑有不少争议，但是最终拿下了超过7亿票房。“随便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”

张艺谋对此应该并不意外。6年前的采访中，他就说过“时代变了，节奏变了，信息多了，多元化了。多元化之后接着是商品化。时代变了。”

出道至今，张艺谋都以勤奋著称。在《谷雨实验室》的采访里，张艺谋觉得观念、美学、技术、表达方式方方面面都得跟住了，“否则你就被淘汰了”。

但是并不是所有人都能在时代变化之际迎风而上。有时候即便很努力，可能也会不经意间被时代抛下。尤其对于电影这样的艺术作品来说，观众审美可能三五年就会有不小的变化，遑论30年。

张艺谋今年的新片《一秒钟》在去年的柏林电影节和今年的金鸡电影节连续经历了两次“技术原因”的叫停。不知道张艺谋是否会怀念那个热血沸腾、没有杂念，可以一心创造的80年代。“全民都有求知欲，想看世界，反过来想看自己。那个时候全民都谈聊文化，哪像现在都在谈票房。”

很多老一辈影人仍然在战战兢兢工作，并且能呈现出学术评价很高、很学院派的作品。但2012年之后，电影在艺术和商业的双重性中，愈发偏向商业那一端。

现在是年轻人的天下。

5

年龄并没有让已经工作了数十年的前辈退缩，这正是很多影视人值得钦佩的地方。

《赤狐书生》上映前，安乐影业的老板江志强在朋友圈发了一段话：

江志强是圈内大佬，被誉为华语电影教父，张艺谋的《英雄》正是在江志强的帮助下才提高2亿预算做成“大片”，而他还出品过《卧虎藏龙》、《寒战》、《捉妖记》等数十部经典影片，亦在影视圈扶持过无数新人。

时至今日，江志强仍然会因为一部新片的上映而紧张。采访他时，你会在他身上感觉到他对电影非常真挚的、如同孩童般的热爱，那种气质，与影视圈一些对名利的热衷格格不入。

但是这个时代不认你的资历，你的口碑，抑或是你倾注了多少心血，一切都是评分和票房说话。《赤狐书生》豆瓣评分只有5.2分，最终票房大约会在1.8亿。

6

有人苦苦坚持，有人选择放下。

2020年6月10日凌晨1点，有网友发微博，“刚才在悠唐有人跳楼了 呐喊着下来 好绝望 好歇斯底里”。

当天上午，业内有传闻去世的人是博纳集团副总裁、老院线人黄巍。一开始无人相信，因为黄巍为人开朗，说话幽默，很会活跃气氛，在圈内颇有人缘，看起来并无需要这般的烦恼。

（网友微博）

随后传言被证实，有人猜测是否因为影院业务在今年业绩压力过大。恰逢当时国内的影院关门已经超过4个月，CGV这样的影投都开始大规模裁员，电影圈一片悲鸣。

6月11日，其夫人用其微信发了一个朋友圈动态，里面写到黄巍“最后的办公桌上放的都是项目投资收益分表”。无人知晓他内心曾面临什么样的煎熬，他选择用纵身一跃结束痛苦。

5个月后，博纳影业首发获得证监会审核通过，拟登陆深交所中小板。

博纳董事长于冬在公开场合表达过博纳市值和光线、华谊差距的不合理，当年他们同样被认为是民营影企的“五大”，但是华谊和光线在2015年市值飞增至数百亿时，选择赴美上市的博纳连百亿市值的门槛都摸不到。

颇有造化弄人之感——在中国资本最火热的阶段，博纳在美上市，没有与同行一起被追捧；等博纳兜兜转转花了几年时间终于私有化成功并准备在中国上市的时候，影视已经是国内资本避之不及的行业，一切都凉透了。

5年前，中国电影票房的增速50%，所有人都在畅想1000亿以后要怎么在市场里玩；4年前，万达电影名字还叫万达院线，它在牛市的末尾上市，股价在半年里翻了10倍，市值一度逼近千亿；3年前，影院还不是负担，几乎所有影企都在摩拳擦掌想着杀入下游或是扩大优势。

时代洪流滚滚而来，没有人能逃得过。