文 | 文化产业评论，作者 | 梁鑫，编辑 | 鱼七七
17年前，郭德纲就立志要“把票卖给年轻人”；17年后，他带着德云社进驻了抖音。这些年来，德云社的“去相声化”“男团化”一直甚嚣尘上。可以说，德云社的商业化和它的娱乐化，始终是交织在一起的。但“男团化”浪潮会不会冲毁相声舞台，在“内娱经济”的诱惑下社员们又该如何把持？或许，以相声为前车之鉴，我们能看到传统文化曲艺未来的路在何方。
1995年，郭德纲刚到北京，他踌躇满志地找到相声界前辈张文顺以及青年演员李菁，开始了自己在京味茶馆、广德楼等地的演出生涯。到了1998年，演出队伍扩张到了十几个人，场地也从茶楼转到了戏楼。这么些人，组成了最初的“北京相声大会”。
2003年，“德云社”成立，第一天在天桥乐茶园演出，郭德纲撩开幕布，发现底下坐着的全是老头儿老太太，一张票卖15块钱。他马上扭头对后台说：“你们得长能耐，我们不能只为80岁以上的人服务，他们的生命决定我们演出的生命。这些人没了我们怎么办？”从那天开始，他就清醒地认识到，“把眼光放远，就要卖年轻人的票。”
而时代的年轻人都在哪儿？郭德纲明白，在抖音。
这一次，对于德云社来说，抖音不只是宣发渠道，同时还肩负着一个更深远的职责——选角儿。
抖音直播招生，德云社“龙”字科的野心有多大？
“云鹤九霄，龙腾四海”这八字箴言，是德云社创立之初由著名相声演员张文顺先生留下的，后来则成了社团收徒分科的字辈依据。目前大火的岳云鹏、孟鹤堂、周九良、秦霄贤代表了“云鹤九霄”的完满，预示着“龙”字科新人正蓄势待发。
此次，德云社招生活动一改以往传统的考试制，选择与抖音直播结合，以全新的线上化形式来吸纳具有潜质的新人。据悉，从12月21日晚7点起，郭德纲将携于谦、张云雷、孟鹤堂、周九良、张九南、秦霄贤等率先开启抖音直播首秀；12月22日到25日每晚7-9点，张云雷、孟鹤堂、周九良、秦霄贤也将分别在抖音直播，竞选“龙”字科招生办主任。这将会是一个长达半年的招生活动，是规模化系列化的“长期直播”及“直播IP”。
郭德纲在受访时指出：“往年都是先在网上发布招生启事，通过邮箱投递的简历层层筛选，实际效果受限制，甚至可能会错过大量有能力的人。从这个层面来讲，抖音是最合适的平台，它能让我们最大化地看见这些人。本次招生将是最后一次大规模收徒，期望能通过抖音挖掘出真正喜爱相声且具有从艺天赋的人才。”
有人统计过，“霄”字科当初报名的至少有3000人。经过筛选之后，最后只剩下6位，通过率五百分之一。这是什么概念呢？要知道唐朝时科举制进士科的录取率，也才六十分之一。
据传，每年放出招生公告之后，报名人数都近上万。其中不乏高学历人才，博士或海归博士大概占到了10%。
用郭德纲的话来解释就是：“台上三四十分钟，顶得上工人好几个月的工资。相声这么一个暴利的行业，不可能让你所有人都挣这份钱”。
因此，德云社收徒的门槛只会逐年拉高。这一次的招生条件还在年龄限制上下了硬性规定：只要25岁以内的，除非是带艺投师，否则直接淘汰。
郭德纲发布在微博上的龙字科招生启事
不论是德云社大张旗鼓地进军抖音，还是它水涨船高的招生环境，抑或是“龙”字科收徒趋势的年轻化，无不透露出一个信息：郭德纲的野心，是在相声界里建一个“巨大的造星工厂”。
毕竟，在名利场上，“野心”从来都不是一个贬义词。
对于早就筑起巨大流量池的德云社而言，和抖音的联手完全是水到渠成。“直播+喜剧”的形式，将利于德云社文娱新消费场景的搭建以及创作内容多样性的丰富，进一步实现对年轻观众群的拉拢；从而更好地升级自身的商业化模式，拓宽相声产业的变现渠道。
既然把“后浪”作为了主要的目标受众，那么，德云社就不可能再走纯粹的“社团化”路线，而是要摸索出一条属于相声文化的“男团化”道路。
回顾自2018年开始，德云社其实已经在逐渐“偶像化”：传统相声舞台下亮起了应援的荧光棒，前排观众从慢悠悠的老大爷变成了冲冲冲的饭圈女孩……可以说，德云社的商业化和它的娱乐化，始终是交织在一起的。但“男团化”浪潮会不会冲毁相声舞台，在“内娱经济”的诱惑下社员们又该如何把持？
德云社男团化，内娱之路要怎么走？
从岳云鹏的洗脑神曲《五环之歌》，到张云雷疯狂吸粉的一曲《探清水河》，还有帅气的秦霄贤“未登”舞台已成名角儿，德云社出圈的话题不一而足。
粉丝挥舞着绿色荧光棒为张云雷应援
目前，关于这些现象最激烈的讨论，主要集中于德云社“是否要进行粉丝运营”，即模仿偶像公司，把粉丝组织起来，并且通过水军在网络上造势维持热度；借由社群、剧场结合，将“钢丝（郭德纲粉丝）”“德云女孩”整合为有效的宣发资源。
不过，这个建议似乎在德云社内部被彻底否决了，大家都说“长辈儿甚至动了气”。在多次采访中，郭德纲也表示，坚决反对粉丝运营。他还引用了“相不游街”一词，这是一个古老的相声行规，本意是不能把台上的东西带到生活中去。如今用来喻指“相声演员不该过度和粉丝互动”。
事实可能并没那么简单。在粉丝运营这件事上，最大的问题不是要不要插手，而是怎么插手。德云社或许面临着两难——这家中国最大的相声班，没有可以参考的行业前例，甚至在150年的相声史上也极为少见。
尽管，还没有太清晰的商业思考，但是德云社也实属“口嫌体正”。在今年8月，便抢先试水了一波偶像玩法。
由社员参加的《德云斗笑社》，虽然官宣为一个“喜剧厂牌真人秀节目”，但节目规则却和爱豆选秀赛制极为重叠：每期围绕一个主题设置游戏环节，而后自由搭档进行相声比赛，定期淘汰和补位，最终选出“德云新一哥”。节目之外还有腾讯“发电榜”和微博“斗笑能量榜”，周榜第一名的成员，可获得站内曝光资源。
当众弟子在屏幕上大跳男团舞、大喊拉票口号的时候，不知道郭德纲是否还记得自己义正言辞地拒绝过“偶像化”这条路？
曾经，有人拿德云社和韩国S.M.公司做比较。德云社的演出形式和S.M.内部运作模式相似：都是先以小分队运转，等到了每年的首演、终演和一些大型商演时，小分队又会汇聚形成大组合。而德云社一直对外呈现的“团魂”，就是他们“尊师重道，看重传承”的师门理念。
现在看来，郭德纲强调的实际是“规矩不能变，好好说相声”，其他的都好商量。要变的，只是台上的表现形式和技术手段，和怎么让人红起来罢了。
所以，德云社要下的苦功夫应该是，在不打破相声圈行规的前提下，更体面地、合理地用传统文化来组局，吸引更多的年轻票友。
传统文化曲艺如何把票卖给年轻人？
郭德纲曾经说过：“能卖票的未必是好演员，但不能卖票的肯定不是好演员。”的确，话糙理不糙，尤其是在当下传统文化曲艺普遍式微的情况中，怎样为Z世代再度掀起一个“文艺复兴”的热潮，仍然是横亘在所有表演者面前的一个难题。
一是从内容上看，深度创作对于现在的表演者来说，还是非常薄弱的一项。如果内容上不去，格局也很难有所突破，离触到高雅艺术的门槛依旧很远，其生命力就会十分有限。
即使德云社已经造出了很多家喻户晓的段子，但是郭德纲自己都不得不承认，那些所谓的“梗”，并没有什么价值内涵，能火起来基本上来自粉丝对演员个人魅力的狂热崇拜。显然，相声本来所具有的针砭时弊的批判性，亟待重新得到重视。
二是从产业上看，虽然现在传统文化曲艺的主动跨界、联名制造已是大势所趋，可最终能成为爆款的屈指可数。究其原因，它们多是为了迎合粉丝一时的时尚心理，作为“国潮风口”下的一种快消文化产品，却无法具备持续延伸、不断增殖的能力。
比如德云社和年轻潮牌“华人青年”的联名，一件普通T恤搭上古风元素，立马镀了一层金，价格大涨；再印几个繁体字、龙图腾，瞬间“精致”起来，抢占各大首页……而本质上挪用的还是欧美街头、嘻哈风格的那些套路。
三是从传播上看，部分表演者对媒介创新的认识并不到位，今天曲艺行业的失声不是因为没有新作品，恰恰是因为盲目追求新的作品，才陷入了尴尬的局面。之前，在《相声有新人》节目中就有一对交大的博士夫妇，盲目地叠加、拼凑相声元素，以数学公式解构相声来达到新的效果演绎。尽管当时话题热度很高，但实际上他们商演的上座率并不理想。
事实上，媒介在传统文化曲艺的发展过程中一直充当了非常重要的作用——中国第一部电影就是谭鑫培先生的《定军山》；第一部彩色电影则是梅兰芳先生主演的《生死恨》。往昔鼎盛时期，人们能在屏幕上看到几千出戏剧剧目，到如今留在电视里的不超过二十部。
总而言之，传统文化曲艺还是要提高行业地位，提升受众审美，而不止是追求看的人多。归根结底，行业追求的应该是一种真实的繁荣，在于同新兴文化的共生共荣。就像郭德纲开过的玩笑那样：“都把戏曲演成非遗了，你还美呢？”
结语
网上有过一篇文章《就让相声这样吧》，里边写道：“只要还有人买票，相声就死不了，最多变成一个大家不愿意承认的新形式”。让一个150多年历史的行业，就这样“活着”，绝对不会是最好的结果。
在新一代的文化语境里，演出直播化、演员偶像化，这些只是市场偏好的选择。传统文化曲艺“龙门之跃”的力量，还是源于其本身的文化底蕴和技艺传承。
快报
根据《网络安全法》实名制要求，请绑定手机号后发表评论