钛媒体注：本文来自微信公众号谷雨实验室-腾讯新闻（ID：guyulab），作者丨邢逸帆，编辑丨金赫，钛媒体经授权发布。

在全国最重要的一些越野摩托车比赛中，李莲怡娜经常是那个唯一的女选手。和那些成年男车手站在一起，她看起来真是太小了。从10岁开始，她就在爸爸的支持下参加比赛了。在她阅历还不深的时候，她爸爸教导过她一句话，让她念念不忘。

“你要跑就要跑第一，不能老是觉得我是女孩子，跑不过别人是应该的。”他对她说。现在，几乎所有参赛的男车手都知道了，有个女孩特别凶，跑起车来“可以大飞大跳的，跟男孩子干起来一样”。

2020年是极为特殊的一年。很多年以后，当我们回首往事的时候，我们将知道我们在这一年失去了什么。瘟疫大流行将整个世界分成一块又一块，人和人之间的隔膜越来越深，理解变得越来越困难。爱与友谊，越来越昂贵。进入21世纪后，人们还从来没有这样互相误解过，也从来没有这样互相攻击过。

对于我们的日常来说，生活越来越谨慎和小心翼翼，丰富多彩、自由放任的生活方式如果不是说永远地、也是暂时地向我们挥手告别了。正因为这个，我们不能只局囿于眼前的苦恼，我们必须在2020年的云朵上面飞翔，beyond 2020。

在这个年底的专题里，我们将目光聚焦在那些超越2020叙事的故事，他们向我们展示了生活更多的面向——一个和男生赛车的女孩、一个动物园的园长、还有一个特别的程序员，以及一个武汉的外卖员。由于这些人的存在，我们才知道生活的广袤、力量和疆域。

第一个故事让我们从怡娜开始吧。

女儿

李莲怡娜骑在摩托车上，脚是挨不着地的，只好喊旁边认识的男车手帮忙。她喊他们叔叔，“帮我搬一块石头过来，我挨不着地。”她踩着石头，才把车稳住。

她的脸藏在头盔后面，看起来不仅不酷，甚至还有点腼腆。她有一双弯弯的眼睛，笑起来的时候右脸颊有一个酒窝，因为长期在太阳下练车，皮肤晒得黝黑。她的一头长发梳成麻花辫，有时候塞进护目镜的松紧带里，有时候就任由辫子在脖子后面荡着。

越野摩托车的赛场上很少有女孩儿出现，偶尔出现的时候，一般都是性感的赛车女郎。她们会穿着背心热裤，手里拿着一把遮阳伞，站在赛车手边上，成为装点和陪衬。相比之下，16岁的李莲怡娜是一个特别的存在。在全国级别的大奖赛里，她经常是赛场上出现的唯一女车手。

和那些男车手们站在一起，她显得小小的。尽管最近一段时间，她个子长得很快，但是体重没跟上，167厘米的身高只有47公斤，和同龄女孩子相比也是偏瘦的。男车手们几乎都是成年人，她的体型明显比他们小了一圈，有着肉眼可见的劣势。但是一跑起来，所有人都不敢轻视这个小姑娘了。她有时会闯入前十，甚至前三。久而久之，几乎所有参赛的人都知道了，有个女孩特别凶，跑起车来“可以大飞大跳的，跟男孩子干起来一样”。就连摩托车协会的领导们都认识她了，有时会对她说“加油啊怡娜”。

怡娜

兰世川是一个有着十年经验的老车手，经常会参加各种各样的比赛。还是很早之前，他就在一场比赛中见到李莲怡娜了。那时候怡娜还小，兰世川是看着她一点一点长大的。越野摩托车赛会按照排量和产地（国产车组、进口车组）分组，只要年龄够，对参赛者没有严格的性别要求。但是摩托车很重，控制它不仅仅需要脑力和技术，还需要体力。玩越野摩托久了，兰世川十分清楚，这要控车感很强才行。李莲怡娜的力量比较弱，但有一次，在山西大同的一场比赛中，他看到怡娜和对手互相超车，非常精彩，那就是玩技术玩胆量了。

为了拿到名次，李莲怡娜要付出比男生多很多倍的努力。在长达20分钟的比赛里，她的两只腿要牢牢夹住摩托，手要紧紧抓住把。对于很多成年的男车手来说，控制住这台机器可能没那么困难。但怡娜不一样，她的力量会渐渐耗竭，最终甚至会到连车把都握不稳的程度。耐力拼不过对手，她就抓紧一切机会在前半程领先。

更早一点的时候，怡娜甚至扶起摩托车都吃力呢。六年前她就开始参加比赛了，那时候她才10岁，是个小女孩，个子也没有这么高。摩托车摔到地上，她就很难扶起来了。有时候，她会急得团团转。要想克服这些实在是太难了，但是她没成绩也坚持跑，摔倒了也坚持跑，一直在跑。

她记得有一次比赛，那是2017年在贵州独山举办的一场越野公开赛。由于连续下了十几天的雨，赛道上都是泥。和北方的沙土不同，贵州的土壤很黏，在摩托上能糊成厚厚的一层土壳子，每走一步都在吸轮子。在又湿又滑的场地上，她摔了好几次车，每摔一次车就变得更重一点。她扶不起来，只能先背对摩托跪在地上，再用两手抠住车的边缘，用背部的力量把它顶起来。

刚下过雨的场地很泥泞，摔倒之后怡娜无力爬起来

对于一个赛车手来说，摔跟头是正常的。从第一次摸到越野摩托开始，李莲怡娜身上没有多少时间是干净的。天晴时沾土，下雨时就沾泥。爸爸教她，摔跟头也是一门学问，要在摔倒的时候保护好头，然后顺势打滚把力卸掉，“接下来最重要的就是立刻爬起来，把车扶起来接着跑”。

有一次在福建南平的比赛，她的脚摔肿了，从脚腕到脚趾都是肿的，启动杆都踹不动了。她还是坚持到最后，那场比赛她是哭着跑完的。

李莲怡娜有一种不服输的劲头。几周前，在广东崖门举行的摩托车越野大奖赛上，摩托刚一弹射出去，她又摔倒了。这时她已经是场上的最后一名。李莲怡娜很冷静，她重新上车找机会超越。举办比赛的“丹凤朝阳赛车场”有17个弯道，2个平台，10个可以飞车起跳的双峰。在她眼里，每一个障碍都是超车的机会：遇到走外线的选手，她就从弯道内侧切入超车，在过峰时，能跳过去就绝不从峰下过。

比赛结束时，李莲怡娜从最后一名追到了第七名，大多数男车手被她扔在身后。她对这个成绩不满意， “爸爸告诉我，你要跑就要跑第一，不能老是觉得我是女孩子我跑不过别人是应该的”。她拎着头盔站在后场，浑身都是摔倒时沾上的泥土，只有这时，摔车的疼痛才慢慢从胳膊上传过来。

爸爸

还是个小女孩的时候，李莲怡娜就喜欢骑在摩托车上飞出去的感觉。那时候爸爸带着她去野地里练车，摩托跑起来的时候像一匹野马，她牢牢地抓着车把，想快就给油，想慢就踩刹车，风呼呼地往衣服里灌，整个世界都模糊成一片，从身旁抛过去。那是她最轻松、最自由的时刻，一切好像都在自己的掌握中了。

由于长久地骑摩托车，她的手不像是少女柔软的手了，它握上去很“结实”。就算戴着手套、车把也加了海绵垫子，她的指腹还是被磨出了一层厚厚的泛黄的茧子——前两根指头是刹车和离合捏出来的，后两根指头是被车把磨的。大拇指外侧的皮要嫩一点，现在还时不时会破掉，有一次训练过后，她摘下手套就带掉了一块皮。

长期骑摩托让怡娜的双手伤痕累累

但是那双手本是用来弹钢琴的。李莲怡娜还能回忆起来很小的时候，她坐在钢琴前面，反复地练习，那时候她的手指纤细而灵活。

童年的时光，在她身上就像是牵着一条细线。妈妈督促她练琴很严格，晚上绣十字绣，她要坐在怡娜的钢琴边绣。有时候，妈妈在厨房做饭，听到她弹错，“连菜刀都来不及放下就从厨房冲到琴房”。她才知道，妈妈就算在做饭的时候，耳朵也一刻都没闲着。

为了让怡娜进步，爸爸妈妈找了一个俄罗斯圣彼得堡来的老师给她上课，那个老师只会说俄语，还要人翻译，一节课500元。对于他们的家庭来说，那堂课太贵了，她就拿录音笔录着，然后回家慢慢听。怡娜的妈妈王坤是幼师专业出身，有一套严格的育儿方针，年轻的时候也练过琴。现在他们想给女儿选一条合适的路，“就像个普通女孩子那样，稳稳当当的”。

爸爸李振华那时候在洛阳周边做燃气炉具生意。他的生意季节性很强，一到暑假，没人买暖炉，就自动放假了。他们夫妻养了两个孩子，怡娜还有一个弟弟。为了生存，李振华开过食品店、渔具店，卖过热带鱼、观赏鱼。

他一直是个热爱生活的人，在他们位于凤凰岭的训练基地，散养了一大堆鸡鸭鹅，有鸽笼和一只小土狗（李莲怡娜：它老叼我鞋），甚至还有几只孔雀（李莲怡娜：不知道哪个叔叔送来的）。年轻的时候，李振华会为了买一辆摩托攒一两年的钱，他甚至还可以自己动手组装。后来年纪大起来，他的腰椎不像以前那样硬实，就不敢再去骑越野摩托了。

怡娜学钢琴的时候，正是李振华喜欢出去兜风的时间。怡娜的弟弟昊煜那时候很小，成天在家里头乱跑，玩具翻出来一堆，动画片声音开很大。为了不影响怡娜弹琴，李振华就带着他一块去。他会骑摩托到黄河边上，去陆浑水库，他们在附近游泳、划船、玩儿水、钓鱼。有时候，李振华还会开上家里那辆五菱宏光面包车，拉上自己组装的小排量越野摩托车给昊煜骑。弟弟在野外晒得像个泥鳅，回来就说，姐姐姐姐，今天我们去哪哪儿了，“去那个河里面，我跟你说那个螃蟹大着了。”

李莲怡娜成天说，我爸又带昊煜去哪玩儿了，人家又去钓鱼，又是上山抓野鸡打兔了。我成天在家，好玩的地方不带我。

在那段慢慢的时光里，生活里没有什么大事发生，好像可以一直持续下去似的。李振华觉得这样的安排最好不过了，女孩学琴，男孩学车。骑摩托车又危险、又累，“还晒得黑不溜秋不好看”，小女孩就在家里吹着空调、弹着琴，想吃什么妈妈给做，“这日子多美”。

他从没想过，女儿最后会走上越野赛场。怡娜八岁那年的夏天，有一次，耐不住女儿硬磨，李振华给她也组装了一辆车，准备了靴子、头盔全套装备，带着姐弟俩一起出发，上没人的荒山上探险。

怡娜（左）和弟弟一起在荒山探险

他们那时候会走没有车的路，那是一米多宽的小土路。马力带来的速度感把小怡娜惊到了。有时候昊煜骑得快，李振华得上前去追昊煜，怡娜就在后面跟。他们转了好几个弯，发现怡娜半天不过来，就回去找。有一次，他返回去在土路坡上找到了她。那时候她骑的是个小车。轮子还小，掉在小水沟里面就扶不起来了。

洛阳城历史很长，荒山里面什么都有（李莲怡娜：旁边都是坟）。有时候，他们会在山里遇到废弃的古村落，石头砌的墙，那里的人都搬出去住了。他们就把车停住，然后在村子里挨家挨户地转，推开朽烂的木门，伸着头看看院子里面有什么东西。有一次，他们拉开一间厢房的门，里面露出一口大棺材。

她再也不想回去学钢琴了。

妈妈

一晃几年时间过去了，李莲怡娜爱上了摩托，这项运动好像也偏爱她。随着时间的推移，她一开始骑小车，后来改骑大车，参加的比赛也从青少年组一直到专业组。整个少女时代，她几乎都是在练车中度过的。时间也在她身上留下了痕迹。她的个子越来越高了，大臂和小腿变得硬邦邦的，能捏到轮廓分明的二头肌和腓肠肌。正是这些肌肉，让她控制住自重200斤的摩托。

10岁那年，李莲怡娜第一次尝试跳峰。在越野摩托比赛中，双峰是最常见的障碍，双峰的起跳坡和接坡间有深深的V字型沟，大峰的横向宽度可以达到30米，如果车手爬坡阶段速度够快，在脱离起跳坡的瞬间拉起车头就能直接飞越双峰，获得巨大的速度优势。李莲怡娜飞起来的时候，从不觉得害怕。但每次在一个地方摔倒，再去跳那个峰，还是会有心理阴影。

她受过很多次伤，最新的一个是疫情期间留下的。一天上网课前，他和弟弟出去练车。那天爸爸不在家，她忘记加油了（这一直是爸爸负责帮他们搞定的）。等到爸爸回来的时候，她还没停下来。跳一个峰的时候，车子在半空中突然失去动力，重力状态往下扎。她翻倒在地，左肩刚好撞在场地路中间的一块石头上，“那里的韧带就像麻绳一样，断了几股”。

说起受伤，怡娜永远轻描淡写的，这次韧带拉伤后的很长一段时间里，她每天入睡时都不得不把受伤的胳膊使劲压在身下来缓解疼痛，连扎马尾辫的时候都要先用右手把左手拽到后脑勺上，再用左手抓住已经拢好的头发，“因为左臂实在是抬不起来”。在怡娜的床头有一台长得像台灯一样的红外线理疗仪，她从小就是过敏体质，云南白药和膏药一上皮肤就起小疹子，受了伤之后只好用理疗仪照一照，再等伤慢慢变好。

摩托车的任何小问题，都可能影响到女儿的安全。李振华不敢大意，一直以来，维修保养都是他亲自负责，别人他信不过。有些车队会聘请专业的机械师，但是从为怡娜拼装第一台小摩托开始，李振华就坚持自己做怡娜的机械师，“这关系到女儿安全的东西，我实在不放心交给别人。”

赛场上经常能见到机械师掉链子的情况，或者是发动机机油加少了，或者是高压帽盖上了但没按紧，或者是轮胎轴帽没拧紧，遇到大的颠簸车轱辘直接就飞了。

2015年，李振华带怡娜一起去河南登封看比赛，有一位车手的机械师没把螺丝拧紧，摩托的机油滴滴答答漏完了，在车手起飞的一瞬间，摩托直接在空中爆缸，连人带车从半空摔下来。李振华想起来就后怕，以后更不愿意别人来碰女儿的摩托了。

近几年，比赛用的越野摩托车喷油嘴由传统的化油器改为了电喷。李振华摸不清电喷发动机的底细，就每天在车库采集电喷嘴的数据，包括喷油嘴积碳情况、电喷寿命、车的动力变化，测试怎么才能达到最佳压缩比，让怡娜的发动机更强劲更安全。几年下来，李振华积累了大量的电喷测试和实践数据，他的名声也在圈内传开了，有摩托厂家和工程师找上门来买他的数据，让他随便开价。但因为电喷数据是车队机密信息，他拒绝了。

在凤凰岭训练基地，怡娜和爸爸在检修摩托

在这个家庭中，爸爸和儿子、女儿都围着摩托转，妈妈的角色很矛盾。玩越野摩托有危险，她不是没有反对过。李莲怡娜第一次跳峰的时候，直接扎进了V字沟里。那一摔让李莲怡娜出现了短暂休克。在回家的车上，她抱着怡娜，一直说“不骑了，咱们不骑了”。李莲怡娜已经不记得在车上发生了什么，但是王坤记得，女儿迷迷糊糊中也在不停地回答“不”。从那以后，她就知道怡娜有多喜欢摩托了，她答应让怡娜继续骑车，但是她心疼，不敢再看女儿练车，也不敢看比赛。

每次比赛时，王坤不是在维修区等着，就是躲进小房车里。她人不在赛场上，心却一直“跟着怡娜提溜着”。在别的组发车时，她的耳朵就已经支起来了，随时关注着怡娜的动态，等到真的轮到怡娜跑的时候，她更是紧张到受不了，只好把车上的音响开大，试图遮住赛场解说的声音和摩托轰鸣的声音。

但妈妈的耳朵总是对孩子的名字反应特别灵敏，有时候解说员提到的“李莲怡娜”四个字还是会穿透赛场的嘈杂和音乐声飘过来，王坤整个人就一激灵，“一般解说员特别提到怡娜的时候，她不是跑得领先了，就是又摔倒了”，她也不知道是哪种情况，只能提心吊胆直到比赛结束。

有一次，李莲怡娜跑下来之后，王坤才敢上去问，跑得咋样？那场比赛耗尽了怡娜的力气，她坡都上不成了，提着头盔，手都是抖抖的。她嗓子要冒烟，甚至说不出话了，就冲妈妈说：“等会儿，等会儿。”

比赛结束后，怡娜在喝妈妈准备的蜂蜜水

女子组

女车手要想获得关注不难，难的是被尊重、被重视，被当成势均力敌的“对手”。大概两三年前，李莲怡娜就很少在赛场上看到女生了。那时候有些比赛设有女子组，一些来参加比赛的女孩有男朋友陪着，会把她们抱上摩托。在一些比赛中，有时候下场的时候，“四五个男的伺候一个女的”，会帮她们递毛巾、拿头盔、按摩、递凳子。李莲怡娜已经熟悉看到那些漂亮的脸蛋了。在短视频平台上，她们一些人会发视频，看起来那么性感、那么漂亮，身材被包裹得紧紧的。

参加女子组比赛，李莲怡娜很少遇到对手，她觉得有的人不专业，靴子也不穿，胆子还小。随着年龄的增长，怡娜越来越知道，成为职业车手对女孩来说意味着什么。进入青春期后，她的身体开始迅速生长，但国内能买到的护具都是男性尺码，最小号的靴子也是40码以上的，她只能一边穿儿童靴子，一边等订购的女款靴子从国外寄过来。

怡娜在装摩托车的集装箱里晾晒衣服

比赛的机会也在减少。山西大同的女车手刘东霞回忆，女车手很难拉到摩托车厂家的赞助，大多数时候只能自费去比赛，然后靠比赛的奖金来养车。女子组比赛要比男子组奖金低得多，2017年在贵州独山的那场公开赛，是国内女子组奖金最高的一次，第一名能拿到1万元，“这点钱用来养车，两个月就花完了”。

最好的时候，刘东霞所在的女子车队有12名车手，“后来因为没有钱，大家走的走，散的散，都不比赛了”。刘东霞的退出，几乎让李莲怡娜失去了最后一个对手，她发现“想要继续跑比赛，就得跟男生跑”，体能成为她必须克服的障碍，她近乎顽固地对抗着。

李昊煜和姐姐一样，很小的时候就参加比赛了。他们经常一起训练，几乎不分高下。他记不得从什么时候开始，姐姐的体力开始落后。在日常训练时，姐弟俩会从4组俯卧撑热身开始，接着做引体向上，4组，每组做到力竭，然后是举哑铃，4组，每组做到力竭。长大后，怡娜的力竭总是要来得快一些。两人每天都要跑五公里练耐力，但上车练习时，怡娜的耐力还是比不过昊煜。有一天，昊煜发现怡娜默默把跑步的量加到了7公里。怡娜说，“我要练到自己的极限。”

有时候，李莲怡娜看起来有点孤独。越野摩托车让她和同龄人越来越远了。在学校里，大家把她当作那个“经常请假”的神秘同学，男生们会在背后议论她，等到她经过时，又紧张地假装没注意。有些同学会派出一个代表，来问怡娜关于摩托的问题，问飞起来害不害怕啊，飞起来能飞多高，能飞多远，车多重。

只有一个男生问过，“你跑那么久累不？你们如果跑那场比赛的话，是不是得练体能？”这是她听到最内行的问题了，“终于有一个孩子知道，这是需要练体能的，他不是觉得我是天天出去玩儿。”

即使是她在学校最好的朋友唐嘉悦，也和她走在不同的路上了。她们今年一起升高中，嘉悦的妈妈收走了她的智能手机，每个周末，给她安排满满当当的补习班。她只能用300元零花钱买来的老人机和怡娜联系。但就在上个月，这部老人机也被妈妈发现了。嘉悦特别羡慕怡娜，感觉她自由自在的。只有怡娜自己知道，对一个女孩子来讲，这条路多难啊。

2019年，世界最高规格的摩托大赛MotoGP在上海举办，怡娜也去观看了。她在现场看到一个身高只有一米五几的外国女车手，参加的也是男女混合赛。在比赛里，她套了中国最顶尖的车手两三圈。虽然不知道那个女车手的名字，但那一刻，怡娜的眼睛开始发光，她知道一切都不是问题，她的未来也可以这样的。

注：文中图片由奕维和受访者提供。