图片来源@视觉中国

文 | 靠谱二次元，作者 | AAM

老番茄成为了B站第一个突破千万粉丝的个人UP主。

很多人听过“老番茄”，知道他是有名的UP主，每年B站的大型活动都会有他的身影。近几年来老番茄的丰富表现甚至让B站萌新纠结他到底是个生活区UP主，是B站的综艺咖，或是亲近B站的艺人。

但他是一名游戏区UP主。

游戏区，对B站老用户来说，熟悉又陌生。这是B站最早的分区之一，但随着B站努力甩掉二次元标签，拓展更多更广泛的内容类型，有趣的UP主越来越多，属于游戏区的越来越少。

B站兴，游戏起

从互联网视频网站诞生开始，基于游戏创作的视频内容就源源不断。从YouTube到优酷土豆，再到AcFun，游戏视频都是平台UGC（用户产生内容）的重要组成部分。起初，游戏视频的制作难度不大，只要游戏打得好或是剪辑出色，就可以获得不小的流量。

2009年，B站前身MikuFans上线，早期用户每天搬运着来自YouTube、Niconico上有意思的视频，通过这些视频吸引流量。这些早期用户成为了MikuFans的第一批UP主，也被观众们称为站内内容的“搬运工”。因为建站初期站内视频内容有限，所以B站创始人、站长bishi也时常扮演搬运工，用自己的几个账号搬运了一大堆视频，其中不乏海外游戏大触的视频。

bishi在B站早期的部分投稿

随着国内UP主的原创游戏视频增多，海外搬运内容渐渐被淘汰。一开始，游戏区内容主要以完整的通关视频、有趣的对局录屏为主，也衍生出不少比赛的解说。当时的视频平台优酷、土豆、新浪视频等都为不少视频播客提供支持，而还不完全具备视频存储功能的B站凭借着一群用爱发电的搬运工将这些内容同步了过来，带火了一批原本在其他平台不温不火的创作者和他们创作的游戏内容。

当时在优酷比较火的尿总，后来靠他人搬运在B站也积累了粉丝

国内游戏视频解说日渐成熟，B站迎来了首批原创UP主。2010年，黑桐谷歌、12dora等游戏视频制作者加入B站，从默默无闻，逐步开启站内神话。

最初，黑桐谷歌在B站的投稿平平无奇，无非是高端的操作配上平和的解说，没有太多的剪辑，就连解说也都和唠家常一样，把自己的感受娓娓道来。对于当时的观众而言，游戏视频就是一个可动的参考攻略，何况游戏UP主大多是为爱发电，在新疆乌鲁木齐长大的黑桐谷歌，普通话尚佳，而且每一部游戏都是从头坚持做到尾，数百个小时。久而久之，也积累了一部分固定观众。

因为黑桐谷歌这类UP主的坚持创作，B站游戏区观众的观看习惯也在被改变。游戏视频，原本是给在玩游戏的玩家通关作为参考。但由于越来越多的UP主分享完整的游戏通关视频，于是许多不玩这款游戏的玩家也会选择陪着UP主共同度过美好的游戏时光。

如今看来，这就是当年的“云通关”。

黑桐谷歌早期的投稿内容

黑桐谷歌曾向媒体介绍过，自己赚到第一桶金是在2012年，这一年，B站的游戏内容开始变得越来越全面，游戏区UP主也变得多起来，许多观众发现，原来世界上有这么多好玩的游戏。

技术流之外，在游戏里埋梗，个人风格更强烈的UP主开始出现。高产还话多的12dora在作品的播放量上超过了黑桐谷歌，敖厂长、逍遥散人、岚少等UP主的投稿也在B站热门里常驻。在游戏直播平台还在襁褓期的时候，这些UP主通过有弹幕的视频网站，积累了自己的第一批粉丝。

2014年，B站迎来了它的贵人——陈睿，开始带领B站走向快速发展的道路。随着B站、二次元这些词逐渐被世人知晓，B站流量TOP的分区——游戏区进入了百花齐放的时代。2015年1月，B站粉丝数的前20位UP主，有15位来自游戏区。

兴起的小破站，游戏内容就是发动机。

游戏UP主人才辈出，游戏区迎来黄金年代

当其他平台的创作者纷纷成为B站UP主，B站的游戏区也开始热闹起来。用户也从簇拥高玩的操作，到认可UP主本人的风格。黑桐谷歌、纯黑这些玩旗舰单机游戏的UP主由于高质量游戏有限，逐渐被12dora、逍遥散人这些高产小型游戏的UP主超越。

后来，通过架空宇宙“成都养鸡二厂”讽刺游戏行业现象的敖厂长异军突起，通过模仿致敬油管主播喷神James的《The Angry Video Game Nerd》系列，敖厂长创造了自己的视频节目《囧的呼唤》。凭借这一系列，敖厂长成为了当时B站游戏区乃至全站最红的UP主。

喷神James

敖厂长、黑桐谷歌、逍遥散人、12dora、岚少在2014年逐渐坐稳游戏区头部，一大批日后掀起风雨、扛起大旗的UP主也在此时如雨后春笋般涌现出来。在没有太多圈外人指手画脚的年代，老E、王老菊、老番茄、奇美拉等日后耳熟能详的名字出现在观众的视野里，无论大游戏、小游戏、欧美游戏、日本游戏、新游戏、旧游戏，在这些新锐UP主手里纷纷成了二创的素材，在高玩云集的游戏区闯出了新的天地，观众们也发现了，原来游戏视频也可以这么好玩。

2014年，12dora（6年，12dora终渡B劫-点击回顾）因为商演等问题和B站闹翻以后，如何开发游戏UP主的商业价值，并与平台实现共赢，成为了急速狂奔的B站的新难题。公会、MCN等商业化机构还没有看中二次元和游戏领域，游戏区UP主们的创作也没有固定的爆款公式，内容播放量虽然高，但出圈还是比较困难。

这时，B站悄悄吹了一阵风，抓住风口的UP主圆了爆红的梦，却在不知不觉间戴上了创作的枷锁。

从B站“工具人”到粉丝的“神”

积累了流量，需要变现的B站，首先想到了游戏区UP主。

B站每年一度的盛会BML成为了评估这些游戏UP主的好机会。2015年，刚刚高三毕业的老番茄来到BML舞台，和逍遥散人、允星河三个人一起在演出转场时间讲了一段相声。打扮青涩，宅味十足的老番茄表现出了不俗的控场能力，给不少观众留下了深刻的印象。

相比唱见、舞见等艺能UP主，游戏UP主在线下表演中显得有些局促，但粉丝互动很热烈。经过几次线下活动，一些游戏UP主给B站当线下“工具人”的业务愈发熟练，受到启发的他们，开始向游戏之外的领域进军，收割B站的新流量。

在2015年的BML上讲相声的UP主们

通过在BML的现场的表现，观众注意到老番茄这个“新人”潜力不凡。即便从2011年开始在B站游戏区投稿，他的作品却始终没有同类内容粗口泛滥的通病。虽然老番茄游戏操作并非一流，但是视频里有着不错的逻辑，可以找到自己的亮点并呈献给观众。

这让不少游戏区以外的B站观众开始追起了这个年轻人的游戏视频，也让B站关注起这个有前途的UP主，不断通过各种活动为他导入新粉丝。后来，老番茄考上复旦，还保送了研究生，粉丝数量也渐渐超过了敖厂长，成为了一代新王。

随着A站渐渐成为陪衬，在弹幕视频领域再无对手的B站开始施展拳脚，以官方的名义开发更多可以走出ACG圈层的内容。2016年B站推出了自制综艺《故事王》，王老菊、老番茄、逍遥散人、陆夫人等游戏区UP主均参与其中，每当他们有好的表现，视频里都会有很多捧场的弹幕出现，远超其它分区的UP主。

就这样，知名游戏UP主们，开始走上了B站铺好的花路。

新一代游戏UP主渐渐成为新星，B站的饭圈文化也开始兴起。游戏视频里夸奖UP主游戏玩得好的越来越少，夸UP主可爱的越来越多。2018年，B站的《故事王·第二季》开播，当时人气正盛的游戏区UP主花少北进行了综艺首秀，粉丝在正片里疯狂刷弹幕，引起了一些普通综艺观众的不满。同样参与了这部综艺的SNH48人气成员一位粉丝感叹：“第一次见识到B站的UP主粉丝的应援力量，居然能超过专业的偶像粉丝团。”

一边是看内容的粉丝感叹着“有饭圈内味了”而渐渐流失，另一边是喜欢UP主大于喜欢内容的粉丝越来越多。随着粉丝一再被提纯，如今的头部UP主成为了偶像，成为了饭圈的“神”。

老番茄高播放量内容均与游戏无关

游戏区和UP主还会有更好的未来吗？

游戏UP主成神真的好吗？足够多的粉丝说明B站游戏区始终保持着较高的人气，观众仍旧喜欢在这一分区看内容。但另一方面，头部UP主人气过高、抱团形成的马太效应也会对腰部和新人UP主造成不小的压力，长远来看，“神”与“神作”正使新人UP主和他们的内容变得日渐边缘化。

喜欢游戏的人很多，想要在游戏区出人头地却变得越来越难，不少UP主在游戏区起步，却因为看到惨淡的数据而选择放弃或是投奔其它分区，虽然游戏区每天更新的内容并不少，但高质量的内容却越来越少。12dora回归B站以后，视频播放量突破10万都难，当年的B站一哥在游戏区尚且如此，更何况其它专注于游戏内容的新人UP主呢？

B站12月25日03:00的各区更新情况

2020年11月，bilibili粉丝量前20的UP主仅有6名属于游戏区。和五年前高达15名的数量相比，减少了超过一半。这表明B站虽然在内容上实现了“多点开花”，但游戏区UP主们却正逐渐失去分量。

诚如有网友在描述他喜欢的UP主一样：“之前的他是一个游戏区UP主，现在的他更像是一个职业为UP主的明星。”在百大UP主榜上的个人UP主们如今个个都是有着“神”一样身份的人，粉丝造势、出征、监督一样不少，受着这样那样的限制，再想做出当初那样无拘无束的游戏视频，确实变难了。

时至今日，走向主流的B站越来越像个小娱乐圈，游戏区和UP主们还会有更好的未来吗？

答案，只有未来知道。