【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

疫情下，很多年轻人加速了离开北上广的步伐，这中间就有很多年轻的蓝领技工。他们从一线城市回到二三线城市的家乡，带回了在大城市练就的经验，凭着一技之长，在各自的岗位上实现了新的人生价值。

钛媒体影像《在线》第111期走近了一位00后高级汽修技师，他16岁离家漂泊，被骗过、经历过种种危险和艰难，体验过大城市的繁华之后，他回到家乡，找到了人生目标。

学修手机，还是学修汽车？

2020年12月24日，西安，汽修技师刘灏。

刘灏2001年出生，老家在一个被秦岭和巴山环绕的陕西村庄。

从小，他就要干很多农活。他的成绩一直不好，对哪门学科都不感兴趣。

初中，一次数学考试，他只考了9分，成绩单带回家，父亲气愤地扇了他一巴掌，大骂他：“考的成绩还没你年龄大”。 刘灏不以为然，他觉得考试得高分，将来混社会也未必有用。

上初中，他经常在宿舍通宵打游戏。宿舍每晚一到点就准时熄灯断电，但他自有对策，他用6块老年机电池DIY充电系统，让自己的智能手机不断电。

修电路、自制电池、改手机、组装电脑，这些技能刘灏全部无师自通。无聊的时候，他常常翻开英语词典，对照着说明书学习电子产品维修。

直到现在，他的购物车里还囤满了一堆手机和电子配件，他在琢磨着自制一部苹果手机。

临近初中毕业，他已经在心底认定自己“学习这条路肯定是死掉了，必须得另谋出路”。

毕业倒计时，刘灏每晚都问自己，将来想成为什么样的人，想象着自己未来的可能性和出路。

那些日子，他焦虑到失眠，感到迷茫又无措，常常整夜瞪大眼睛蜷缩在被子里。

绞尽脑汁，刘灏依然不知道自己毕业后要做什么，同龄、同村、同班的人几乎大多都继续念书。刘灏深知，自己“绝不是学习那块料”，继续念书只会浪费时间。

初三时期的刘灏。（图/受访者）

父母顾虑到他初中毕业才15岁，年纪太小，坚决不同意他外出打工，就劝他去读技校。

“倒不如去学门技术”，漆黑的夜里，一颗小种子在他心里萌芽发亮。初中毕业那年整个暑假，刘灏一直在琢磨自己到底学什么专业。

他最想学的是修手机，但转念一想，他又犹豫了：“一个手机能值多少钱，修手机如果太贵了，人家肯定不修了，直接换新的，这行业没啥前途。”

他最终选了汽修。“车就不一样了，十几万买的车，几百块钱修一修，你不可能嫌太贵不要了对吧。”

3年学制被迫1年毕业，被学校骗去挖煤

汽修学校课堂。

2016年底，刘灏进入西安当地一家技校学汽修。

那两年，学校不断扩招，导致宿舍楼紧缺，就让一部分学生提前毕业，原本三年制的学业，刘灏用一年多时间就“毕业”了。

他就觉得自己被学校坑了。“一年只有理论课，没有实践课，几乎啥也没学到，毕业证书都没要”。

那一届学生毕业后，学校说可以包分配工作，但刘灏对学校已经失去了信任。

这时校长亲自出面，说要为他们推荐工作，校长说“那个工作是我亲自考察过的，工作地点在内蒙古，条件比较艰苦，但是工资很高。”

刘灏犹豫之间被“工资很高”打动，他转念一想安慰自己，就算学校不靠谱，但毕竟是学校校长，校长总应该是靠得住的。

2018年9月6日，半信半疑之间，刘灏和同学一行5人一起坐火车前往内蒙。一下火车，气温从十几小时前的二十八度变为零下一度，穿着短袖的他们即刻傻掉了。

下了火车，因为工作地点偏僻，他们跟着对接人再次转车。言谈寒暄间，对接人说，校长从没过来考察过。更让刘灏想不到的是，校长推荐的根本不是什么汽修工作，而是到一个煤矿挖煤。

第二天一早，刘灏和同学们二话没说，凑钱加急打了一辆黑车逃走了。他们坐了两个小时到鄂尔多斯市东胜区，继续转坐大巴车赶到火车站，逃回西安。

他们一路上不停地骂校长、骂学校，宣泄着不满，但无论骂得多大声，也无法改变人生第一次找工作就在仓皇中逃离的事实。

“一分钱没挣到，还搭进去一千多路费。”

12月23日，西安，刘灏和朋友外出吃饭。

从内蒙古回到西安，刘灏还想继续学修车，在同学的介绍下，他进了西安曲江一家私人汽修铺打工。老板只让他洗车，说洗满三个月之后再开始教他做别的。

洗了一个月，老板也不提发工资的事。刘灏觉得不对劲，不想继续干了。

刚开始找工作，就连续被骗两次，刘灏感到心累，身上钱也耗光了，他又联系了一位同学。2018年10月，通过同学介绍，他去了江苏苏州，上了工厂流水线。

在工厂，刘灏负责组装风扇叶，每天工作12小时，他从未请过假，连做了三个多月，挣了一万五。后来，刘灏辞掉了工作回家过年。

在工厂流水线工作，让刘灏觉得自己就是一颗螺丝钉，没有可以学到的东西，没机会开阔眼界，只是机械地工作，那“只会让人变傻，挣再多钱也都没有意义”。

“在上海尽头工作”，摸爬滚打成为高级汽修技师

西安，刘灏在检查一辆汽车的底盘。

为了开阔眼界，春节结束后，2019年2月底，刘灏在同学介绍下，去了上海途虎工场店打工。

之前在苏州打工时，刘灏和朋友到过上海，还去逛了外滩。那是他第一次见到那么美的夜景，徐徐的微风略过黄浦江，漫天霓虹映照在夜空。

2018年11月，刘灏在上海外滩。（图/受访者）

刘灏静静地看着东方明珠，看着眼前的一切，他对大世界的好奇如同那晚的灯光一样，被上足了颜色。

“我感觉这里遍地是黄金，在这地方要是买一栋楼不知道得多少钱，想都不敢想。当时就想着啥时候能去上海上班就好了。”刘灏说，当时自己无比激动。

实际上，来到上海打工，刘灏工作的店在郊区。临近地铁17号线末站，他对钛媒体影像《在线》调侃道，自己“在上海的尽头工作”。

起初当学徒时，刘灏受不了汽油的味道，那种味道让他头晕、恶心、肚胀。每天下班后，他第一件事就是去洗澡。每天站十几个小时，他的脚都特别疼，常常水肿。

作为学徒，刘灏每天都要洗几十辆车。洗车之余，还要帮师傅干活。师傅休息的时候，他也不能休息，要帮其他同事搭把手。

“一整天下来，喝口水的时间都没有。”

他坚信，熬一段时间就适应了，他鼓励自己一定要坚持下去。

刘灏为客户换轮胎。

“我感觉城市越大，规范越高，要是在大地方都可以生存下来，回小地方肯定也能生存得不错。”

刘灏想着自己的未来，坚持着，而之前与他同行出来打工的同学，都因为受不了这份苦，纷纷转行。

刘灏凭借自己的用心、努力和勤奋，不到半年时间就从学徒升级为高级技师。无论是应对车辆专业知识、为客人做保养服务建议，还是接人待物，他都已经熟门熟路了。

工作之余，刘灏喜欢观察，比如看不同客人的衣饰、车牌，会进行不同的建议。“在这里，我感觉大多时候还是跟客人沟通多一些，卖的更多是服务，对不同的客人要有不同的服务建议。”这是他熟能生巧自己总结出来的经验。

一次，刘灏为车做养护，余光瞥到客人的小白鞋。那白鞋上有一只金色蜜蜂装饰，蜜蜂上面的镶着金色边线，很有立体感，让这只蜜蜂看着好像下一秒就能扑棱翅膀飞走。

那天晚上，刘灏回到宿舍，用手机搜索了解到那是一个叫“古驰”的奢侈品牌，那只小蜜蜂标价4900元，那是他半个月工资。

还有一次，刘灏看到一位客人手腕戴着一块很特别的绿色手表，后来他知道，那是劳力士的“绿水鬼”。

通过观察客人，刘灏对高档品牌了解得越来越多，也更了解不同客人对消费和服务的品味和喜好。

店长还告诉他们，如果车牌号是沪C开头的车，那就说明他们无法开进市区，高架桥都无法正常通行。因此，给那些客人做服务建议往往都不是容易的事。

刘灏把这些非常规经验统统用心记下来。

刘灏与客户交流。

在工作中，刘灏也遇到过客人的质疑。一次，他为客人的车做大保养，换变速箱油、火花塞、氧传感器等，还进行整套清洗，最终费用一万多元。

客人不放心一直追着刘灏问：“侬多大啦？侬看着好嫩呀？侬是不是实习学生伐？侬到底有没有维修经验的啦？”

后来，经过刘灏耐心的解释和对比，客人逐渐解除了不信任。

刘灏说，遇到类似情况，只需要耐心地回答客人关于车子的专业问题，回答好了，客人的信任感自然便会加强。

在上海，刘灏渐渐有了老熟客，他们只认他，每次做保养专门点名要刘灏做。

月薪过万，但是找不到目标

刘灏在擦车。

“干这行，真的很累。”刘灏放松的方式就是下班后跟同事喝酒和蹦迪，他说“每天工作太累了，就想喝醉，只有在迪厅的时候，才感觉自己像个人。”

酒精作用下，伴着躁动的音乐涌入舞池，刘灏跟着身边的陌生人一起摇晃。好像随着律动摇晃的每一下，烦恼都在减轻。

那些日子，刘灏觉得自己“找到了活着的实感和发泄压力的出口”。

每个月一万多的工资，他都用在消费上了。有人提醒他攒钱，但他不明白攒钱到底有什么意义。为什么攒？为谁攒？一切都没答案。他觉得只有在花钱之后，才能继续干苦活、累活，才更有坚持下去的动力。

每次从迪厅出来，酒精还在烧脑，震动的强分贝依然萦绕在耳边，刘灏会先在迪厅附近的花坛上躺上十来分钟。

凌晨的上海街头，刘灏躺在花坛里，沉默地回忆着舞池里的狂欢，一次次陷入孤独。

“清醒一点，再回宿舍睡四个小时，第二天早上继续正常上班。”刘灏对钛媒体《在线》说，那是超级疯狂又快乐的一年，离开上海时，他把在上海挣的工资全部还给了上海。

不再漂泊：从一线城市返乡，我也可以做得很好

2019年年底，刘灏从上海回老家过年。春节后，因为疫情，刘灏父母坚决不同意刘灏再回上海工作。

刘灏是家里的独生子，父母担心他的安全，他只好把订好的机票退掉。

他很想再回去，因为上海“很好玩”。但疫情打乱了他的计划，他开始在西安找工作。

中专学历的他，能选择的职业和岗位并不多。他考虑过做销售、司机，最终还是想继续做汽修，他在网上看到西安也开了很多途虎工场店，就继续回到了途虎工作。

刚开始，刘灏有些不太适应西安的节奏，因为“工作压力完全没有在上海大。”

他还有些不适应西安的冬天，“冷得太快了，不像上海是慢慢变冷的。”

小半年过去，刘灏有了新的朋友和同事，他觉得老家没什么不好的，虽然工资没有上海高，但离父母更近，最重要的是不再有漂流感。

门店内的新轮胎。

他把在上海学到的专业技能和服务水平，运用到了平时的工作中。

客人在等车的过程中，常随时问一些问题，比如“机油的不同型号是什么”“轮胎怎么看年限？”“汽油品牌要怎么挑选”“变速箱油该不该更换”等等，涉及很多专业知识，刘灏都会对答如流，耐心解答。

刘灏个子不高，眼睛很大，说起话来有些腼腆。但在客人面前他毫不含糊，沟通起来落落大方。

在为车做保养的时候，他也会主动提醒客人“这个防冻液超过上限了”。他形容自己是汽车医生，给汽车问诊，便可以帮客户解决很多问题。

12月24日，西安途虎养车工场店科技西路店，技师使用的护手霜。

每天早8点到晚8点，技师需要工作12个小时。

“西安的冬天，在外面站一整天真是挺累挺冷的，平时还要搬轮胎、组装各种零件，手、脚、背、腰都难受。”

刘灏说，这是一份辛苦的活，也是一个需要很细心的活，每个螺丝都关系到客户的生命安全。

工作久了，刘灏开始有些驼背。他的手指关节在一节一节变粗，因为经常用洗衣粉洗手，手皮也变得更松弛。

刘灏和同事在倒垃圾。

他很介意自己指甲，不喜欢里面浮着机油的黑渍，他把指甲剪得很短，每次有新的油渍，就会再剪掉一层，但这些机油总是会跟着他。

刘灏工作的店是新店，他每天大概接四五台车的保养订单，提成按照订单利润的10%发放。换一个轮胎他挣2元，洗一辆车挣3元多。

他每个月工资五六千，里面包括底薪和提成，这样的收入，他觉得还算满意：“我表姐是本科生，是一名白领，每个月工资四千多，西安平均月工资只有三四千”。

在同事眼中，他是一个名副其实的“逗比”，常常开玩笑活跃团队氛围。他毫不吝啬地把从上海学到的经验和同事分享，同事都很喜欢他。

就连白天店里播放的歌，也是按照他的歌单放的。

刘灏下班后回到宿舍休息。

回西安工作，刘灏再也没有去过夜店，同事也都很节俭，他的夜生活回归了平淡。

刘灏觉得，搞汽修是青春饭，因为需要靠强大的体力支撑，年纪大了不仅身体吃不消，也会被年轻有力干活敏捷的技师替掉。

他将来想开一家自己的店，自己当老板，“我不想当一辈子打工人，打工的永远都是打工的，没出息。”这也是他来新店工作的原因，可以从零开始学习一个店的运营与管理。

虽然目标有点遥远，刘灏觉得还是有希望，他说自己要做的是更务实地多学技术，“工资再多挣一些，把自己练好了，早点升级”。

刘灏谈了一个女朋友，这是他的初恋。女朋友现在在一所高校上大学，每天下班后，他都会去找女朋友约会。

和女朋友在一起的日子，刘灏觉得很幸福，他不再像以前的日子那样感到孤独。

交往了近半年，女朋友经常和刘灏说，他们之间的差距太大了，这让刘灏觉得，两人的感情也许“不会太长久”。

“那你觉得你们差距大吗？”面对钛媒体影像《在线》的这个问题，刘灏沉默了一会，埋头抠着手指，随后他抬起头腼腆地微笑着说，“先处着吧，想那么多也没有意义。”

“命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你，让你用一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”刘灏QQ空间的签名，从2018年开始就没改过。

“只要自己能吃苦、肯拼命，依靠自己的能力，无论去哪座城市发展，起点怎么样，都可以闯出一片事业。”（本文首发钛媒体App，钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯 ）