文丨财经故事荟，作者丨魏一然，编辑丨陈纪英

一座城，从热闹到冷清；一个产业，从兴盛到渐衰；一群人，从热爱到迷惘。当北上广的你，在焦虑失眠的夜晚，抱怨996的高压，东北小城有一群人，却经常回忆起曾经的忙碌与充实。

他们的故事，是时代的vlog，也是发展变迁的缩影，更是烙印。

大庆这座油城，背靠央企大庆油田这座大山，刚一建市GDP便排名全国前列，可谓一出生就“自带Buff”。

如果说黑龙江是共和国长子，那大庆就是黑龙江经济发展的“第二引擎”。

然而受原油“量价双降”等多种因素影响，油田早已自顾不暇。为了减轻负担，让企业轻装上阵，大庆正加速剥离企业“办社会”职能。

比起数字串起的曾经辉煌，小人物的迷惘，更容易让人感受到油田从兴盛到衰落的人间烟火气，一如被后浪拍在沙滩上的前浪。

曾经“高薪”的石油人，如今十年没涨薪

林伟，41岁，采油工

雾霾，冷清，灰蒙蒙。

年末岁首的各种焦虑，病毒的肆意蔓延，让林伟再也无法掩饰懈怠和焦虑，6岁的儿子，经常很敏感地问他，“爸爸，你今天开不开心？”。

好像确实没什么值得开心的事。

十年没涨薪了，每个月几千块钱的工资，让他在这个三线小城，仅仅维持了温饱，却无法过上体面的生活。

每次回忆当初的选择，林伟都会想起父亲泛着红光的脸，略带激动地说，油田的后代就得选择继续坚守油田。

林伟父亲是60年代大学生，毕业后被分到了大城市的国企，当时林伟还没出生，他的妈妈在东北一个小县城的粮食局工作。

为了夫妻能够团聚，林伟爸爸只能从大城市调回到东北，适逢大庆油田招聘高级人才，林伟父亲通过考试进入了油田，一干就是一辈子。 

当时油田正处于辉煌时期，子女进入油田工作，几乎是所有油田职工的默认共识。林伟和姐姐长大之后，也都听从父母的建议，放弃读高中，选择了技校，毕业后就直接分配到了油田工作。

如今，41岁的他，在油田已经工作了21年。

以前就算在野外作业异常辛苦，林伟也能顶着油田人的光环，从不懈怠。随处可见的抽油机，在他眼里都是风景，走出去一听说他在油田工作，敬意都多了几分。

（随处可见的抽油机，是大庆一道靓丽的风景。）

如今，他只能用稳定，来劝慰自己。

是啊！多稳定，稳定地穷了这么多年。

他不知道下一步该怎么走？如果石油枯竭了该怎么办？“油二代”的未来在哪里呢？

林伟还记得，他父亲曾跟他说，你就安心在这儿干，就咱们地下这些油，抽到你退休，也抽不没。如今油田已经在改革和低油价的浪潮中，日趋没落，可距离退休还很遥远。

疲惫时，林伟会懈怠，会怀疑，他经常想，如果当初没有听从父亲的建议，而是选择读高中考大学，他人生是不是会不同呢？

现在支撑他继续工作的残存的一点点油二代情怀，又能坚持多久呢？但有一个想法他却无比坚定，将来他的儿子一定不能回油田工作，要离得远远的，林家不会再有也不能再有“油三代”。当然，就算想回来，估计那个时候也不一定还有油了。

为了“油三代”，他放弃警察理想，可子女招工却成了历史

周亚军，49岁，油田经警 

25天，女儿没来过电话。

周亚军，有点伤心，却没责备她。

十年前，和妻子离婚，孩子判给他，可一个男人要工作又要持家，他知道，女儿受了不少委屈。

为了弥补，他恨不得把月亮摘下来送给女儿。终日娇生惯养，女儿养成了自私自利的性格，从不关心别人，也不顾虑他人感受。

说起来，女儿本来也应该在油田工作的——那是他放弃理想为代价换来的“机会”。

当年，周亚军从警校毕业时，面临两个选择，一个是去公安局当警察，另一个是去油田做经济警察。

前者在当时的薪资并不高，但社会地位不错，也能满足周亚军惩恶扬善的职业理想。后者在当时油田发展很好的背景下，收入较高，最重要的是，子女有资格通过招工考试进入油田工作。

周亚军动心了，毕竟对一个男人来说，扛起家庭的责任才是第一大任。

前几年，周亚军让女儿选择读技校，参加油田招工考试。可女儿只说了一句话，他就动摇了。她说，“爸爸，我要圆一个大学梦！”。

大学梦是圆了，招工机会也没了。因为不堪重负，油田减员增效，决定不再面向员工子女招工，尽管不甘心的员工，曾一度聚集抗议，但政策毕竟是顾全大局，子女招工终究成了历史。

除了招工进油田，或者考公务员，这个城市可选择的工作并不多。招工无望，又耽误了找工作，女儿对周亚军心有怨言，每天购物上网睡觉，很少搭理他。

实在没办法，周亚军委托成都的同学，给女儿找了一个物业公司前台的工作。

女儿走后，49岁的周亚军成了“空巢老人”。

他看着每天公务繁忙的警察同学，心里百感交集，没事儿就和朋友回忆以前抓“油耗子”的事儿，那惊心动魄的画面，仿佛就发生在昨天。

事实上，油田产量锐减后，“油耗子”也少了很多，周亚军已经很久没抓到了。

在大庆，和周亚军一样“空巢”的中老年人很多。油田不再招工，城市经济不景气，年轻人纷纷逃离。

不仅大庆，东三省的鹤岗、鸡西、双鸭山、七台河、伊春、大庆、阜新等城市都属于典型的资源枯竭型收缩城市，因资源而生，同样因资源枯竭而衰退。

据财经网报道，2007——2016年间，中国有84座城市出现了“收缩”，这些城市都经历了连续3年或者3年以上的常住人口减少。

（图片源自财经网）

大庆，这座曾经在荒原上建起的城，如今依旧美丽，有天然百湖，有美丽的湿地，有城市特色的磕头机，还有一群曾为这座城热血付出的人们。

20多万油田职工这个庞大的人群，在280多万的大庆市人口中占比接近10%。

可经济的日益衰落，挡不住人口的流失。看着日渐冷清的城，想念着遥远异地的女儿，他很想去成都陪女儿，只是，技能单一的他，离开大庆，离开油田，又能干什么呢？

油田家属区房子白菜价，最大目标是退休

石红梅，49岁，采油工

石红梅休假了。

她收拾完衣物，去医院做了核酸检测，计划下周去青岛找男友。

当年离婚，石红梅要了丰收小区的房子。随着井下作业大队和修井大队的工人陆续搬出，曾经有1500多户的住宅区，如今只剩下100户左右，留守的都是老人。

按照当年生活区和工作区不分开的建城原则，大庆当年建设一个采油厂，就在附近建一个家属区。

随着油田职工纷纷往主城区迁移，这些交通不便利，生活配套差的老旧家属区，便成了被遗忘的角落。  

（丰收小区早已危楼耸立，管线老化，钢窗腐烂，路面坑洼不平。）

附近原来有一所小学，因为生源不满，早已并入其他学校，校舍也另作他用，租给企业做了厂房。

小区附近也没有卫生所，只有一个药店，有些生活用品，附近居民得坐一个小时一趟的公交车，去第三采油厂的生活区去购买。想去市中心逛逛，除非自己开私家车，坐公交车也要晃悠一俩小时。

而有些偏远的油田家属区，离市区要100多公里。除了已经住习惯了的老年人不肯离开，这里对年轻人确实没有半点吸引力。

附近一个居民说，这里的房子总价，大概在2万到4万不等，可现实是，不要钱，也没人愿意来住。有的小区常年没人住，单元门已经被焊死。

（年久失修的小区，住户越来越少。）

房子卖不出去，石红梅只能寄希望于动迁，可动迁政策就像天上的月亮，美丽却遥远。

大城市怎么限都限不住的房价，这里却是怎么托也托不起来。大庆地域分散，房地产需求不振，

有些市区的房子，也从峰值时的每平7000元降到4000元。

据当地媒体报道，2020年大庆楼盘销售惨淡，售楼处购房者寥寥无几。面对低迷的楼市，开发商绞尽脑汁促销，比如预付金1万抵2万，合作方还能补贴3万，仍难改萧条局面。

“再也不是企业办社会的时候了，一切都是油田的，连城市都是”。石红梅不知道以后该怎么办，新找的男人去青岛打工，她想去陪着，现在最大的目标就是盼着早点退休。

据说沉入死海220米就会缺氧窒息，石红梅说，她每天都有一种沉入海底的窒息感。多希望一觉醒来，人生就是电影里的四个大字——多年以后。

“石油人“风光不再，找对象高不成低不就

刘全业，37岁，油田技术员

“又没看上我”。刘全业戏谑的语气透着些许心酸。

 这是第几次相亲，他已经记不清了。

当年高考，刘全业考了500多分，原本可以上所重点大学，最终，他却选了一所很一般的大学，原因是那所学校的石油工程专业不错。

他父母都是采油工，油田发展最好的时候，家里几乎没买过生活用品，所有物品一应俱全都，是父母单位发放。

大学同学听说他是油田子女，也都戏称他是“富二代”。

“石油人”的荣光，当年计划经济下的高福利待遇，还有日渐衰老需要陪伴的父母，让刘全业毫不犹豫地回到了大庆油田。

让他万万没有想到，不过才过去十年出头，他便见证了油田的兴衰起落。

刚毕业的时候，亲戚朋友给他介绍的对象挺多，他总觉得自己工作好，还年轻，不着急。

如今，同龄人孩子都读小学了，他还是单身一人，家人看他的眼神，也由当年的骄傲变成了焦虑。

许是年纪大了，现在给刘全业介绍的对象，不是离异就是无业，甚至还有比他岁数更大的。偶尔遇见条件好的，姑娘见面就问，一个月工资多少钱啊？通常是他一开口，对方就转了头。

前几天，他还跟朋友开玩笑，中国有2.4亿单身成年人， 2018年结婚率也仅仅是7.2‰，“光棍队伍这么大，也不差多咱哥们了”。

但朋友的话很扎心，“那2.4亿有多少人是主动单身的，那7.2%大多都是90后，要么就是住在大城市的人，我们这个三线小城，再不结婚，就是异类了”。

不结婚对于北上广很多人来说，是一种人生选择，可对于三线小城的刘全业和他的朋友，却满含着无奈与不甘。

“不管怎样，还是先努力工作吧，毕竟还算年轻，在哪个城市工作生活，都可能会有迷惘。”刘全业像是在回答，又像说给自己听。

在时代的浪潮里，跌宕起伏的小人物就是浪花，而时代是人，人也是时代，每一个生动具体的人，都是一部活历史，他们解释着变迁里的全部秘密。

时代的发展趋势，任何人都无力改变，迷惘也好，失落也好，唯一能做的就是去适应。

不用担心石油会枯竭，未来必定会持续有新资源替代。

也不必担心大庆会成为空城。从一片荒原，到抽油机林立，这座因油而生，因油而兴的国家资源型城市，正在努力转型，非油经济占比也由原来的30%提高到现在的70%。

这是最好的时代，也是最坏的时代。只要步履不停，城市、产业和小人物的命运，都写着未完待续和前路可期。

注：文中人物均为化名，文中图片部分为作者拍摄，部分来自网络。