在YY的直播公会振兴以前，李学凌的生意还只是小打小闹。当主播、公会、平台通力合作，财富的涌入，便开始势如破竹。这也是让YY上市的决胜法宝。

公会和主播的关系，就像经纪公司和艺人。平台和公会签约，后者为平台提供主播资源。不签约的主播，进不了这个江湖。

YY上的很多主播，都是天然的好战分子。这种凝聚而成的龙争虎斗，构成了直播平台的主旋律，也造就了李学凌对虚拟货币的义无反顾。

很多主播因为口舌和颜面擦枪走火，像街头的群殴，浩浩荡荡，分出了高下，却又无人挂彩。砸钱刷礼物是分出伯仲的核心武力。YY的周榜、月榜，各种榜，可谓杰作，它是让这个世界生机勃勃的动脉；让各个山头的霸王神仙能够规整、有序地争霸武林，一个礼拜一次，每年还有盛典大战。

有些土豪是真正的土豪，有些土豪身份成谜：他有可能是自家工会的运营策略、有可能是暗地串联的同盟交易，也有可能是别的什么，但有一种人是新公会的老板，正在物色能拉入旗下的新人，这几乎是一个新晋公会“上牌桌”的唯一路径。用钱来吸引猎物。

公会在运营主播时的投入，周期性冲榜，以及冲榜时期的公会返点，让YY的账面十分混乱。这也成为美国的浑水在2020年做空YY的凭证。

在浑水依据的法律标准内，这不合规。有评论说，“每个在中国看过直播的估计都懂，但问题是这玩意它就是造假。”

这种操作，美国人看不懂，或者看懂了也装看不懂。但在中国行得通。

在YY的混乱与秩序共生的世界里，MC天佑，是最让人意外的惊喜。他红得破了圈，把YY艺人独特的复杂性带到了主流世界，他变成了一个真正的明星，并显得特立独行。

在李学凌那里，天佑似乎拥有更多的权利。在后者的口中，李学凌跟他的关系也扑朔迷离。

“我不想跟你们解释李学凌和我是什么关系，你们自己猜去吧，反正都姓李。”天佑有些不耐烦，又有些意犹未尽，补充了一句，“我就这么告诉你，他没做YY之前，跟我是一个屯子的，我爸是村长，他是保安室主任。”

天佑一甩头，吐出一大口烟圈，滤镜下的烟雾缭绕，让天佑仿佛坐在一个神仙之地，无拘无束。

李学凌和天佑的关系，在YY的圈子里，变得庄重且神秘。有人说天佑在广州与YY众多高管见面时提议，想要YY发展的更好，必须遵守国家的规定不能打擦边球，天佑严肃地督促：“如今绿色直播是必然趋势，不是一两名主播应该做的，而是全民直播都需要遵守的。”据说李学凌听了天佑这番话后，连连拍手称赞天佑不一般。

玄妙的奇闻。然而，在绿色直播这个问题上，天佑却成了主流社会削平乱象的刀下鬼。

直播中的天佑，有人为修饰的成分，在他自己心里，直播和现实的二元关系，有基本的判断。

在GQ报道对天佑的采访中，有这么一段话，“天佑一个人独处时，他一遍遍地告诫自己，遇事要冷静，当忍则忍，不要误了长远大局。他对未来的计划是，在三十岁前忍受一切是非恩怨，拼命赚到足够多的钱，找一个远离人烟的地方建所大房子，与心爱的女人在一起，无所事事地度过每一天。”

李学凌也有过天佑这样的时间表，在三十岁出头的时候，一笔巨款让他重新选择生活。那一天李学凌潸然泪下，向兄弟们承诺，要把公司带到一个别人的梦想未曾到达的地方。十年之后，在他创造的世界，天佑在里头，决定做一个相反的选择。

李学凌能够摆布这个世界，但他不是这个世界里的任何一个角色。天佑口中所谓的亲密关系，在真实的镜头前，却是貌合神离。在YY盛典上，李学凌给天佑颁奖，天佑低着头左顾右盼，有一点不屑。两人拥抱，也没有一秒钟的对视，热情的颁奖音乐，冰冷的触碰。

李学凌出现频率最高的，就是YY每年一届的年度盛典。

年度盛典不单单意味着庆贺，更重要的是它影响到欢聚时代的财报，是一笔巨大的收入。临近盛典时的主播冲榜，让所有人筋疲力尽。排名越靠前，意味着更多的关注和收入。

一场“吐槽大会”出现在盛典上，李学凌借吐槽之便，行洗白之事，因为一项指控让他委屈了一年。

YY创立的的“1931”女团，成员马剑越在《奇葩大会》上对老板和公司的爆料，为塑造奇葩感，有些用力过猛，李学凌的公众形象，一时恶贯满盈。