文 | 航通社，作者 | 书航 

简单地说，事情是这样的：

一堆被机构欺负的美股小散聚集在“美国版贴吧” Reddit 的一角——“华尔街赌局”（r/WallStreetBets，WSB）吧，他们觉得是时候组织起来，集体买入一只被过度做空的股票：游戏驿站（GameStop，NASDAQ:GME），打爆空头。

中国人对机构碾压散户见怪不怪。上面神仙打架，自己关灯吃面，没想过全世界韭菜联合起来是个什么样子。然而，看似不可能的事情成真了。

做空 GME 的两大主力机构 Melvin Capital 和香椽（Citron）先后认输平仓，损失达到百亿美元级别。但人民群众本着宜将剩勇追穷寇的精神，仍在继续战斗中。

似乎跟 2016 年美国大选一样，游戏驿站事件标志着一个社交网络团结乌合之众的新时代，多年后回头看，这兴许是旧秩序崩溃的开始。

当我们看着“华尔街赌局”群组的意见领袖 Chamath 在财经频道 CNBC 上舌战群儒，用犀利的言辞批判老家伙们把持市场、不讲武德，也许会感到新奇和暗爽。

不过，如果你知道在公元 2000 年时，就有一个少年英雄在他那个时代呼风唤雨，指点江山，你就会发现，太阳底下并无新事。

那个孩子被美国证券交易委员会（SEC）调查，并成为历史上第一个因股市欺诈而被 SEC 起诉的未成年人时候，还只有 15 岁。

15 岁男孩“荐股”赚了 80 万

2000 年 9 月 20 日，SEC 宣布与时年 15 岁的新泽西州高中生乔纳森·莱贝德（Jonathan Lebed）达成庭外和解。莱贝德上交了 28.5 万美元（合今日 43.1 万美元，278.7 万元人民币）的收益，他同意和解但不认罪。

莱贝德自场外交易买进大量的“垃圾股”（Penny Stocks），然后到雅虎财经（Yahoo! Finance）信息版等网站上散布几百篇看涨的帖文，以多个不同的网名登录，相互呼应，制造多人附和的假象，来误导不知情的投资人。

SEC 说，在 1999 年 9 月至 2000 年 2 月之间，他利用互联网在自家卧室里“荐股”11 次，每次都引发股市混乱。他针对的“垃圾股”日成交量从平日约 6 万股飙升至 100 多万股，单日涨幅有 1.2-7.4 万美元不等。

令人惊异的是，部分投资人对网络上的小道消息欠缺明辨是非的能力，莱贝德有些消息写得实在很简单，只是说这支股票严重低估，或毫无根据地宣称它会涨十倍，就真的有投资人疯狂跟进。

事发时，他赚了将近 80 万美元（合今日 121 万美元，782.6 万元）。SEC 一开始要求他全数上交，但经交涉，金额降到 28.5 万美元。

生活中的莱贝德腼腆而有礼貌，很难让人把他和他发的帖子联系起来。其中一条用大字标题嚷嚷“THE MOST UNDERVALUED STOCK EVER（有史以来最被低估的股票）”，文中充斥着一大堆感叹号：“目前该股只卖两个半美元！我期待看到它很快涨到 20 美元。”

他大概在一下午就批量发布了 200 多条信息推荐同一支股票，用户名形如“LebedTG1”，就是真名，从没花心思隐藏身份。

莱贝德自学成才，12 岁开始跟随父亲炒股。他在写股评被 SEC 盯上之前，都是正常交易，也有不错的投资成绩，用一年半把 8000 美元的本金变成 1.8 万美元。此后他跟两个同学组队参加了 CNBC 青少年投资大赛，获得第四名的好成绩，也被当地媒体报道，成了红人。

事后看来，这主要因为他专攻科技股并且有信念，拿的住——当时正是互联网泡沫（也称为 .com 泡沫）膨胀的年代。根据媒体报道，他居住的小镇里几乎每个人都在炒股，包括他的老师也关心他赚钱多少多过他的学习成绩。他乱发消息的“受害者”有的就跟他住同一个镇。

1990 年代末互联网使用量暴增，市场陷入对互联网概念股的过度投机。当时的投资者完全不了解互联网，名字里带个“.com”就会疯狂拉高股价，像极了十几年后的“匹凸匹”。

年轻人可能不知道，你现在玩的不亦乐乎的各种把戏，都是你爷爷奶奶玩剩下的。

Reddit 并不是什么新鲜玩意儿，它创始于 2005 年，当年也不被人称为什么“社交网络”，而是一个“论坛”。这是互联网诞生之日起就存在的一项最古老的网络应用，而始建于 1997 年的雅虎财经频道信息版（Message Board）是“华尔街赌局”的祖师爷。

在 1999–2001 年，超过 3500 万条帖子已发布在信息版上。到 2006 年 2 月，雅虎金融拥有约 1200 万注册用户。

雅虎财经信息版类似东方财富网股吧和雪球之类，每家上市公司都有专门的留言区。张贴内容包括问题、事实陈述、观点、谣言和无关紧要的废话。留言有时会偏离主题，

但是研究发现，大多数帖子都张贴在收益公告时间，讨论公司收益和走势预测。任何人都可以阅读这些消息，任何人都可以注册账户发布消息。信息版上的内容不会被预先审核，雅虎也不具备审核能力。这就让当时的信息版成为一个谣言发源地。

网上论坛的魔力

1999 年 4 月 8 日，一桩 SEC 和纳斯达克官员的联合调查，标志着一种华尔街最古老的欺诈形式，已经与时俱进融入了互联网时代。

有人利用一个看起来像彭博新闻社（Bloomberg）官网的网站发布一份虚假报告，称一家美国科技公司 Pairgain 正被某以色列竞争对手以高价收购。这份报告传到雅虎财经信息版，然后又传到股票交易员经常光顾的其他网站，Pairgain 的股价迅速涨超 30%。

到午盘时分，随着当事各方相继否认，报告被揭穿造假，该股回落，但仍成为纳斯达克和 E-trade 等地热门成交个股，是当日纳斯达克最活跃股票排行第 12 名。

这份虚假的报告网页放置于个人主页托管商 Lycos 的服务器上，盗用了彭博的徽标。一位在线股票交易员称，这份报告逼真到“难以置信”，有引文、点评和注释，读起来好像公司新闻稿一样详尽。

在如今的博客、微博等出现之前，个人主页意味着你可以自己制作任何样式、任何内容的网页，作为个人或公司宣传之用。Lycos 公司每天都会删除几个仿冒知名网站的网页。

这是一场精心策划的欺诈。在纳斯达克交易开始前半小时，这个帖子就出现在互联网上，留给人核实的时间很少，但足以让投资者下单。开盘后不久，帖子被传入雅虎财经信息版，“热心的投资者们”不断衬托着激动的声音：“哇！我早就知道这一天会来！”或者计算出当日收盘价会翻番，或者为并购消息提供“论据”——两家公司的数字通信产品可以“优势互补”。

近 1370 万股 Pairgain 股票在一天内换手，大约是日均成交量的 13 倍。被骗高位接盘的投资者至少遭受了纸面损失，监管者要等上几周才能分清具体是谁吃了亏。

最终调查结果显示，发布假新闻的真凶是 Pairgain 公司自家的一名工程师。26 岁的 Gary Dale Hoke 因认罪逃脱了最高 20 年的刑期，被判在家软禁，并处罚金 93000 美元以赔偿投资者损失。他的“义举”并未给公司带来什么好处，2000 年 2 月该公司被另一竞争对手以 16 亿美元收购，才得以收拾残局。

只要市场存在，关于一家公司的谣言就会流传。早年恶作剧大多数利用真假难辨的电话拨入。1987-1989 年，道琼斯（DOW）和纳斯达克指数都曾接到自称是公司“首席财务官”“理财顾问”等职务的虚假来电，误以为某股要发布重大事项而将其短暂停牌。

但 Pairgain 的假报告绕过了监管部门，大量利用互联网用户熟悉的滚动字幕、网络链接和图标等元素，影响到了普通交易员乃至散户，是多年来最复杂的同类案件之一。

实际上，很多新闻媒体是从那时候开始才提醒网络用户，除了关注网页看上去正不正规，还要仔细辨认 http:// 开头的那一串网址，谨防被骗。至于 1cbc 这种网址模拟技术都是很往后的事了。

悲惨的是，到手机扫二维码的时代，人们又回到了不辨真伪直接扫的阶段，忘掉了这项祖传防骗技能。

SEC 认为，这个骗局显示了互联网聊天室的惊人影响力和日间交易者的力量，他们很容易通过交易影响到盘子相对较小的股票价格。

莱贝德荐股后卖出套利的做法同样是一种经典的市场操纵手段，属于典型的“拉高出货”（Pump and Dump）行为，即购买低价股票并发表虚假信息或误导性的陈述，拉抬股价，然后全部卖出。

即使没有互联网的帮助，“拉高出货”标的股票也仍然以市场上乏人问津的小微个股为主；大量案例操盘时间很短，也就是 2-3 天。

然而，互联网作为一种陌生而富有未来感的技术，让此类骗局更为行云流水，更容易获得陌生人的信任。早年互联网的普及程度跟现在的比特币一样低，而其神秘性及“信徒”的虔诚度也跟现在的比特币一样高。

虽然莱贝德本人上过电视，但他使用的用户名众多，通过不露脸的个人网站，营造出看上去非常专业的形象。很多投资者不可能想到，给出专业投资建议的这个页面出自一位 14 岁少年之手。

罪从何来？

1999 年初，SEC 派出五个咄咄逼人的律师，首次约谈了莱贝德和他妈妈。SEC 对莱贝德的调查并不友好，居高临下，以压迫性的氛围，试图让莱贝德自己认定一些暧昧不清的“犯罪事实”。审讯持续了 8 个小时，以训诫莱贝德作为结束。

莱贝德妈妈注销了帮儿子开的 Ameritrade 炒股账户。不过他自己又跑去 E-trade 开户，直到又过了一年被正式起诉。他始终不认为自己有罪，所以也不需要改变行为方式。

莱贝德的个人网站有许多“爆料者”为他提供信息，其中一个名叫莫纳斯（Ira Monas）的，本身在上市公司任职，有利益相关，却有意给他提供一些虚假的信息，让他在无意识情况下发布在自己的网站上。

14 岁的莱贝德当然不可能有任何足以荐股的正规资质、知识和经验，甚至不知道相关的法律法规。另一方面，SEC 只是态度严厉，却从来没有告知他做错了什么，从来没有告诉他不要做具体哪件事。他们对莱贝德的警告听起来更像是“小孩子家家的就不要搞什么投资”，而不是具体的投资者教育。

在莱贝德正式被起诉并与律师交谈后，他了解到自己涉嫌的“操纵市场”这个罪名，对此提出了质疑：

“每天早上我都看电视购物节目，主持人不管面对任何一款商品，都会脸不变色心不跳地说：这是本节目开播以来最划算的优惠价之一！真是让人难以置信的福利！赶紧拿起电话抢购吧！之类的。只要他没有对产品功效撒谎，他就是没有犯任何罪。同样的道理也适用于讨论股票的人。”

“高通在 1999 年上涨了 2000% 左右，然后又从高位 1000 美元的目标价下降到 300 美元以下。一家销售额不足 40 亿美元的公司绝不可能价值几千亿美元。”

“没有人根据财务报表做出投资决策。无论一家公司是赚几百万还是亏几百万，都不影响股价。”

“无论是分析师、经纪人、顾问、互联网交易员，还是上市公司，每个成员都在‘操纵市场’。如果不是所有人都‘操纵市场’，就不会有股市了。”

美国证监会 SEC 本身，就是金融史上最疯狂的一次“没有人根据财务报表做出投资决策”带来的副产品。

1929-1932 年，在纽交所上市的股票价值下降了 83%，从 900 亿美元下降到约 160 亿美元。SEC 在大萧条后的 1934 年创建，本身就是为了解决当时重振经济的一个最大难题：投资者信心何在。

怎样向公众保证股市没有受到人为操纵？答案是立法。

美国证券法规主要约束的不是普通投资者，而是分析师、经纪人、顾问、上市公司等具备相对优势的群体。通过约束他们，普通大众就不至于吓得不敢进场，可以建立起投资的信心。

没有人想到，有一天，公众在这些事情上会像金融专业人士那样老练。

1999 年 9 月彭博进行的一项研究表明，业余投资网站（例如下图）对股价的预测平均错误率为 21%，比专业机构预测的 44% 错误率还要低。

为什么一个蜷缩在自家地下室敲打键盘的人，会比华尔街高薪分析师更为可靠？有时候答案那么复杂。这只是因为普通投资者做分析的时候是真的在做分析，而恰好是那些手握权柄的专业人士，放弃了他们应有的责任。

当大公司需要交出一份漂亮的财报，并且要“超出分析师的预期”，最简单的办法就是——让分析师降低预期。分析师们就是这样做的，而且已经做了很多年了，直到互联网泡沫破灭，直到安然（Enron）的惊天丑闻。

世纪之交的互联网泡沫里，华尔街专业人士暴露了他们的傲慢、贪婪和缺乏敬畏。莱贝德大多数的金融知识来自互联网和 CNBC 频道，那里本就充满了无视基本面的夸夸其谈，和对深层问题的粉饰美化，他只是有样学样。

《纽约时报》记者针对 SEC 的指控提出了自己的质疑：一个作家在亚马逊网站上写他自己书的虚假评论是合法的，但他仅仅因为碰巧持有雅虎股票，而发布对雅虎友好的股评是非法的。

（即使现在也是如此——写一篇书评不客观并不违法，而面向大众评价股市的人必须持有资质。）

莱贝德每次都会充满热情地推荐一只股票，而基本没试过看衰某只股票（这与“华尔街赌局”坚持荐股，反对卖空的做法不谋而合。年轻人似乎都这么善良吧）。他只是构造了一些看似专业的，甚至看起来都不专业的评价，偶尔夹杂利益相关的虚假“报料”。

而更老练的分析师跟他的最大区别，可能就是知道如何把同一过程包装得符合法律法规。虽然分析师被要求不持有他们评价的股票，但这不能阻挡他们从评价个股当中获利——直接获利。

《纽约时报》记者认为，SEC 同意莱贝德在保留大部分收益下达成和解，是因为它担心如果走上法庭时，不保证 100% 的胜算。如果法院最终判 SEC 败诉，即莱贝德的做法是合法的，SEC 将不得不面对一个可能的结局——

数百万小投资者放弃别人帮他们制定的投资组合，纷纷成为本质上是专业的金融分析师。

当人们发现华尔街精英的金口玉言，和自己的经验相比强不到哪儿去的时候，股市没有受到人为操纵的这一信心基石就会再度动摇。

纳斯达克综合指数（Nasdaq）从 1995 年开始上涨，到 2000 年 3 月涨到 400%，但到 2002 年 10 月又从高位跌了 78%，放弃了泡沫期间的所有涨幅。许多显赫一时的企业如 Pets.com、世通（WorldCom）等纷纷倒闭。思科、亚马逊、高通等也失去了很大一部分市值，但好在幸存下来。

时过境迁，莱贝德不再懂得比别人更多，也不能用匿名换马甲的老办法忽悠人，他的辉煌战役告一段落。

2003 年，莱贝德竞选所在镇议会职位失利。他一直从事发现和推荐场外“垃圾股”的小本生意，做的不温不火，2008 年还曾打输过另一场官司。总而言之，今年 36 岁的他就是泯然众人。

雅虎财经信息版也在 2010 年代沦为充斥垃圾信息的“内容农场”，失去了存在价值。这一方面因为其他荐股及交流平台的兴起，特别是社交网络的兴起，另一方面因为雅虎本身自顾不暇，卖身了好几次。

彼时彼刻，恰如此时此刻

2021 的舞台留给了新的一波年轻人。Reddit 的“华尔街赌局”吧在 2012 年开设，这次反空头行动的主力军很多是到去年才逐步加入。

有人笑称，疫情让大家被迫呆在家里，投资成了人们无奈之下的消遣手段。（这就像莱贝德在学校放春假的时候才有空每天看盘，被 SEC 误认为是专业的“日间交易者”。开学以后他就没时间了。）

游戏驿站（GME）事件并没有那么特别，它不是什么革命，也不是什么新时代的起源。就像历史上每一次投机一样，没有后进场的大佬添柴火，事情绝不可能这么疯狂。而且，其表露出来的任何特征都不是从天上掉下来的，同样有着历史的传承。

相对于雅虎财经信息版上的各种虚假消息骗局，“华尔街赌局”有很大的相似性。真·华尔街虽然也很震惊，但经历过中学生当股神的疯狂年代，也不至于毫无准备。

香椽创始人莱夫特（Andrew Left）即使被喷的体无完肤，也要以“过来人”姿态提醒新手，记得锁定部分利润用于交税，你现在的利润还不全都是你的钱。

“我尊重市场。我同样也尊重那些‘华尔街赌局’论坛里的人。早在这个论坛诞生前，早在 Instagram 或 Facebook 诞生之前，香橼也曾经是散户的代言人。我知道你们都叫我‘婴儿潮一代’，但我真的知道市场已经发生变化。”

实际上，要说今年跟 2000 年有什么不一样，只有最显著的一条：在如何驱动原子化的散户听从指挥、一致行动方面，莱贝德凭借的是装“小大人”，利用信息不对称，让别人误以为他很权威。

现在，“华尔街赌局”凭借的是一股“反权威”的青春期叛逆。因为他们很难认错，所以当华尔街错了的时候，他们是对的；但当他们自己错了的时候，他们选择只听从“另类事实”的召唤。

Reddit 曾经一手培养出铁杆川粉大本营 r/The_Donald 吧，曾在那里聚集的人最终有一部分变成了 1 月初入侵国会山庄的暴徒。实际上，我们能从很多地方找到“华尔街赌局”跟 r/The_Donald 的相似之处：

• 吧里产生了接头暗号——“We like the stock”（“我们爱这只股”，当一只被选中个股飙升时使用）；
• 内部黑话——“Stonk”（股票 Stock 的错误拼写。马斯克也用了这个词。该吧以故意拼错单词为荣，这让人想起川普意义不明的“covfefe”）；
• 他们有共同的敌人——“Boomers”（“婴儿潮”时代出生的华尔街精英）；
• 有共同的人生理想——“YOLO”（“人生只有一次”的英文缩写，意为要及时行乐）；
• 乃至有徽标和吉祥物——一个长得像胖版小李子（《华尔街之狼》及《泰坦尼克号》主演莱昂纳多·迪卡普里奥），但金黄头发梳成川普模样的卡通人。

19 日，香椽的莱夫特发布文章和视频，亲自解释他做空 GME 的原因。放在 2000 年的话，投资者可能会因为看到更专业、更权威的人士发声，而重新审视自己的投资决策。但今天的情况与此相反，你越是资历深厚的专家，老子越不把你放在眼里，越要把你踩到脚下。

等到了 26 日前后，驱动年轻人的最主要情绪已经只剩下了“复仇”的快感。即使一开始加仓的人含有一定的理性分析——做空的实在太过分，到现在也是看着一柱擎天，体味着参与历史，书写历史的雄壮感。

恰如他们的父母辈、爷爷辈经历过的一样。

“婴儿潮”老家伙们下手了。纳斯达克交易所官方表态，TD Ameritrade 等大型的交易工具，乃至“华尔街赌局”成员主要使用的 Robinhood 都陆续暂时禁止对 GME 和 AMC 等股票的交易，防止投机情绪的蔓延。

随着 Reddit 和 Discord 等社交网络运营商也提高了警惕，未来“华尔街赌局”如不就范，跟川粉群组一样被全网封杀，其实是大概率事件。

——当然，这又是对新势力的“压迫”！证明了老家伙们的“虚伪”！显然这些短期禁令绝对不可能让“华尔街赌局”就此止步。转战加密货币，复兴去中心化社区，一系列备用方案正在筹划。

能阻止年轻人的，是历史经验，是市场规律。

“华尔街赌局”成员们最像川粉的一点是，它们都源自没有中心的自组织，但在实际发展过程中自发建立起了严密的组织性纪律性。不过，其中参加的每一个分子，又可以对行动纲领有各自独立的理解（就像天主教和新教的分裂），导致运动发展后期，必然走向分化和无序。

现在每个参与者都知道要集中火力猛攻 GME，但在逼退空头大获全胜之后，下一个目标就会有短暂的迷茫期。现在看是 AMC 比较集中，下一个呢？再下一个呢？

要想保持万众一心的精准发力，最终要么就有一个精神领袖如马斯克——但是容易被“老钱”（Old Money）定点清除；要么就不可能再战胜老钱，回归乌合之众。

实盘游戏是真金白银，是真的会亏钱的。无数历史事件告诉我们，今日你为对家损失惨重欣喜若狂，明天你自己就可以亏的底裤都不剩。

层层加码的规则也不是一成不变的“祖宗之法”，上面堆满了各个时代打的补丁。实际上，就在莱贝德达成庭外和解不久，安然公司的丑闻催生了《萨班斯-奥克斯利法案》，它在未来 20 年的地位是如此重要，以至于你简直不敢相信这之前的七八十年 SEC 到底都在干些什么，为什么没想出这些规矩来。

规则不是要限制人民的投资自由，不是“老年人俱乐部”，而是为了保护懂得怎么玩的精英，和“华尔街赌局”这些嬉皮士以外，另一些基层投资者的利益。

既然中国的“暴风影音”们也都有跟随起舞的小散，那么一群革命者“起义”，跟在后面的小散就不全是他们的同志，也可能是他们的炮灰。一次股灾如果意味着普通人的大厦崩塌，对整个社会将是不可承受之重。

正如MarketWatch所言：

“你可能觉得游戏驿站估值回到 2007 年，并在这个过程中伤害了一些对冲基金，这很有趣。但如果下一个，再下一个目标轮到你自己的投资，你可能就不这么想了。当你读到一个青少年借用他爸爸的账户误操作入手了游戏驿站，当掉了自家的房子，或者一个没有经验的新手投资者把他们家的积蓄投入游戏驿站以后，它立即开始暴跌，你不会再觉得好笑了。”

游戏驿站（GameStop）这家公司最大的挑战并不在当下，所以它的价值是可以回归到合适的水平，而不是回到原点的。这次汹涌而来的注资可以帮助它度过疫情难关，接下来全看它是否可以如愿转型，真的成为游戏业的 Netflix。

最早期开始看多的人不会输掉底裤，中后期入场的一些人肯定也会血亏。区别在于，谁本着投机的心思，谁是跟着马斯克跑，谁又是真正不忘价值投资的初心。

所有的“老家伙”都年轻过，历史上每一个时代都曾是当时的年轻人发光的舞台。华尔街永远不缺乏傲慢、贪婪和缺乏敬畏的人，但最终只有尊重市场规律，敬畏游戏规则的人，才活到了今天。

而在“华尔街赌局”参加狂欢的年轻人，他们要“YOLO”——人生苦短，及时行乐。他们爱那支股票不后悔，也尊重故事的结尾。

参考资料

• https://www.nytimes.com/2001/02/25/magazine/jonathan-lebed-s-extracurricular-activities.html
• https://www.imanet.org/-/media/db8ae0e97e3d4332b8c6c86cca55bd07.a
• https://www.nytimes.com/1999/04/08/business/fake-news-account-on-web-site-sends-stock-price-soaring.html
• https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1999-aug-31-fi-5307-story.html
• https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2000-feb-24-fi-1959-story.html
• https://www.bloomberg.com/news/articles/1999-09-26/should-you-listen-to-whisper-numbers
• https://mp.weixin.qq.com/s/XNZueMfEmTTfHQCdytSEkQ
• https://www.cnet.com/personal-finance/gamestops-stock-spike-lingo-this-is-what-reddits-wallstreetbets-vocabulary-means/
• https://xueqiu.com/5124430882/170263856
• https://www.marketwatch.com/story/stop-laughing-about-gamestops-stock-mania-no-really-11611760785