《黑客与画家》是一本为黑客正名的技术散文集。一提到“熊猫烧香”、网络游戏盗号木马以及某某公司网站系统被人入侵的消息，人们总会联想到是黑客干的。实际上，黑客的本意并非如此。在计算机世界中，“黑客”（Hacker）指专家级程序员，“黑客”象征着第一流的能力，以及求解问题过程中产生的精神愉悦或享受。他们崇尚分享、开放、民主、计算机的自由使用和进步。而那些恶意入侵计算机系统的人则应该被称为Cracker——骇客。

1984年，《新闻周刊》记者史蒂文·列维（Steve Levy）出版了历史上第一本介绍黑客的著作——《黑客：计算机革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）。在该书中，他将黑客的价值观总结为6条“黑客伦理”（Hacker Ethic）：

1.使用计算机以及所有有助于了解这个世界本质的事物都不应受到任何限制。任何事情都应该亲手尝试。

2.信息应该全部免费。

3.不信任权威，提倡去中心化。

4.判断一名黑客的水平应该看他的技术能力，而不是看他的学历、年龄或地位等其他标准。

5.你可以用计算机创造美和艺术。

6.计算机使生活更美好。

因为作者初衷并非写给纯技术人员阅读，所以书中谈论了包括如何学习、编程与艺术的关系、言论自由、创造财富、创业、品位和技术等众多话题。他希望除了帮助对编程有兴趣的人成为黑客以外，还能引起更多非技术读者的思考。

保罗·格雷厄姆（Paul Graham）在哈佛大学一拿到计算机科学博士，就到罗德岛设计学院和佛罗伦萨学习绘画，以期有朝一日实现自己的画家梦。他或许从来没有想过，有一天他会因画画无法维生而只好去做程序员。中学写小说以及大学研修哲学的经历，使得他对编程和创业有着与其他黑客不一样的见解。在他看来，仅仅精通编程语言和会开发软件并不能作一名合格的黑客，真正的黑客必须重视言论自由，拥有设计师的品位，通过创造而非掠夺来积累财富，坦然接受自己某些诸如可能因不善交际而不受欢迎的特点。

保罗·格雷厄姆因为他成功的创业经历和对创业的思考，以及在他随后开办的创业训练营Y Combinator里培育出众多成功创业公司，使他逐渐成为一位硅谷的创业教父。他将黑客比作“手工艺人”，让人们对黑客是否能称为伟大艺术家一类的职业有了更多的期望。

创业公司比大公司更有优势

到目前为止，从硅谷创业孵化公司Y Combinator “毕业”的创业公司已有200多家，失败的公司不到20%，而互联网创业的平均失败率是90%。《福布斯》杂志据此将保罗·格雷厄姆视为“撼动硅谷的人”。为什么格雷厄姆的 Y Combinator 能如此高效地孵化出成功的创业公司？

他给创业公司的内部运作和管理提了很多建议。比如，大公司内部最好的内部网（Intranet）其实就是互联网（Internet）。想一想吧，国内很多企业开发自己的内部邮箱系统，不仅速度慢、容量小、体验差，还要花不少钱和人力去开发和维护，而Gmail可以直接拿过来用。什么事情可以外包，什么事情不能外包——格雷厄姆提供的一个可能的答案是：公司内部所有不直接感受竞争压力的部门都应该外包出去，让它们暴露在竞争压力之下。

大的软件公司可以雇到能干的人，让他们去干轻松的事情；也可以雇到不能干的人，让他们去干艰苦的事情；但是无法雇到非常能干的人，让他们去干非常艰苦的事情。由于大公司会使得每个员工的贡献平均化，导致员工即使再努力工作，也很难准确估量自己的工作成绩，这使得优秀员工更容易懈怠，从而拖慢整个公司的效率，而这是创业公司的机会。

在面对大公司的正面竞争和挑战的时候，创业公司应该如何制胜？格雷厄姆提出了“更上一层楼”法则：

假定你是一个身手敏捷的小男孩，身后有一条壮硕的大狗正在追你。你跑到楼梯口，这时应该上楼还是下楼？应该上楼。如果下楼的话，大狗可能跑得跟你一样快。上楼的话，大狗的庞大身躯就将成为劣势。不错，跑上楼你会比较吃力，但是大狗会感到更加吃力。

在实际操作中，这就意味着我们故意选择那些很困难的技术问题。假定软件有两个候选的新功能，它们创造的商业价值完全相同，那么我们总是选择比较困难的那个功能。不是因为这个功能能带来更多的收入，而是因为它比较难。我们很乐于迫使那些又大又慢的竞争对手跟着我们一起走进沼泽地。创业公司就像游击队一样，喜欢选择不易生存的深山老林作为根据地，政府的正规军无法追到那种地方。

数字时代的手工艺人

程序员因为常常埋头于编程，而没有更多的时间精力去与学习如何与别人相处。这常常导致他们看起来有点“呆”——就像书呆子经常只和书打交道一样，程序员大部分时间只对着计算机屏幕——这往往使得他们在学校的时候不受同龄人欢迎。在保罗·格雷厄姆看来，书呆子们并非不想让自己不受欢迎，他们只是更愿意让自己聪明。在他们看来，聪明远远比受欢迎更重要。

在一本谈论黑客的书里，格雷厄姆花了大篇幅谈论公民自由的重要性。为什么公民自由很重要？严谨的格雷厄姆用数据图表式的语言来描述：“如果将人均国民生产总值与公民自由的关系画成图，你会发现它们是很清楚的正相关关系。”或者，他也会引经据典来阐述他的观点：“如果读美国开国元勋的自述，你会发现他们听起来很像黑客。‘反抗政府的精神’，杰弗逊写道，‘在某些场合是如此珍贵，我希望它永远保持活跃。’”

编程像绘画。几乎所有的美术老师都会告诉你，画画的时候应该快速地用几条线画出一个大致准确的轮廓，然后再逐步完善草稿。在大多数艺术领域，原型使用的材料与成品的材料一般来说是不一样的。印刷活字先画在纸上，然后才做成铅字；雕塑先用石蜡创作，然后采用青铜浇铸；地毯先用墨水画成纸型，然后才织成地毯；建筑物先做出木模型，然后才做成石头建筑。编程也一样，应该尽快写出能运行的代码，发布到网上。编程像文学。美国当代著名散文家、评论家E.B.怀特说：好的文字来自不停地修改。编程也类似，软件发布到网上后，需要根据用户反馈逐步优化。但开发软件的时候，必须恪守一条基本规则：任何时候，代码都必须能够运行。

黑客要有品位。如何做出优秀的产品？发现丑陋的东西要比想象出一个优美的东西更容易，大多数做出优美成果的人好像只是为了修正他们严重丑陋的东西。“这样解决太糟糕了！一定有更好的选择。”不要忽视这种声音，要培育它们。优秀作品的秘诀就是：非常严格的品味，再加上实现这种品味的能力。此外，士气也是产品设计的一个关键因素。如果你觉得开发某样东西很乏味，那么你开发出来的东西就会真的很乏味。这也可以解释为什么程序员和设计师很难为低端用户设计和开发出优秀的产品。

当今时代，其他行业的人，都必须依附于流水线的工业化生产才能谋生。除了艺术家，几乎只有程序员可以靠个人手艺谋生。程序员就是数字时代的手工艺人。如果编程与绘画和写作是同一类工作，黑客是否有机会像伟大艺术家一样备受尊崇、流芳百世？“很遗憾，这个问题很难回答。”格雷厄姆说。

17世纪以前，大多数富人积累财富的方式主要是通过偷窃（战争、征税、贪污）。工业革命以后，技术的发展使得通过创造积累财富的速度第一次超过靠偷窃积累财富的速度。17世纪的英国，当官是最能发财的职业；到了19世纪，大多数富人已经变成了实业家，而政府逐渐被视良心和名誉比金钱更重要的人所主导。

“在达·芬奇的年代，绘画并不是一件很酷的事情，达·芬奇用自己的工作推动绘画成为一种伟大的表达方式。同样，编程到底能够有多酷，取决于我们能够用这种新媒介做出怎样的工作。”我们不知道如今的黑客是否会流芳百世，但我们可以看到，如同艺术家一样，这些数字时代的手工艺人正在创造世界。