“既不是朝西，也不是向东，而是指向内心”，法学家吴经熊自传《超越东西方》里的这句话被张向东看到之后，“朝西”便成为他的笔名，也成为大家称呼他的方式，“我的名字有方向，我一直是个在寻找方向的人”。

见到张向东的时候，牛仔裤配绿色T恤，刚刚骑自行车到公司便摘掉手套、墨镜走进办公室，作为3G门户上千人团队的管理者，这是他每天工作的开端。不过每年用十几天的时间将自己抽离，在陌生的美丽路途上骑行已经是他5年来的习惯。

谈及骑行，他会谈到音乐，谈到诗歌，张向东对于路上的感受就像他最喜欢的乐队万能青年旅店的歌词一样，都是些彻骨的体验和感触，他似乎还是原来那个文艺又有些许自负的北大学生，只是已经为骑行着迷，第二天，他又要上路，去往新西兰。

和美的一切遇见

初始骑行是在2007年，只是选择度假方式时的偶发念头。曾尝试过不同方式旅行，也登上过乞力马扎罗山，只是“走过一些路，经历过一些风景，才能找到属于自己的东西”。在借了朋友的车，完成了法国南部的第一次长途骑行之后，张向东也找到了他的方式。

张向东选择的骑行路线几乎都沿海而行，“自认性格容易与自己较真，便希望能够从大海包容一切的气质里吸取精华”。每次在外骑行，张向东习惯早餐之后便上路，在每天的8小时里骑过近100公里的路程，“就像上班一样”。

十几天的骑行自然意味着巨大的体力消耗，“太累实在骑不动的时候非常多，长时间骑行过后甚至会呕吐”，因此张向东偶尔会停下来晒太阳、发呆，或者在温润的阳光下睡一觉，晚上在沿途城市或者小镇上落脚，享用当地的美酒玉食，甚至穿仔裤T恤就去剧院看歌剧，权当是对自己的奖赏。

即便累到极致都没有对选择骑行有过怀疑，途中的一次放弃也让张向东后悔不已。在澳大利亚一段接连不断的上行山路上，日落后气温骤然冷却，虽然GPS显示只剩最后11公里就能到达那天的终点，但因疲劳寒冷，体力透支，终究无法坚持便主动拦下一辆车载他到达目的地。“虽然当时没有人看见，也没有人在意，但就是过不去自己心理那关”，这也变成张向东经常讲给公司员工听的关于坚持的故事。

当然，在骑行中遇到的依旧多是关于美的一切。在法国蓝色海岸，从波尔多一路往南骑行，享受着大海无数种颜色变换，从淡蓝的氤氲晨光走过靛蓝的午后，在傍晚沉静的墨蓝色里停留。走在满是自行车元素的澳洲吉隆（Geelong）小镇上，看身边的人们在自行车筐里插满鲜花。也会在大西洋和印度洋交汇处的非洲L’AGULHAS镇上看书看海，抑或开始一次跨越海洋的散步。

对于每天都有许多话要说，有许多邮件要处理的张向东来说，与骑行的邂逅更像是一种自我释放，就像有人选择了音乐，有人选择了文字，而张向东则选择骑行，选择在路上“和最美的风景遇见，和朋友遇见，和美遇见”。

接受危险和孤独

在骑行路上，明天总是未知的。第一次法国南部800多公里的路程，张向东用了十几天的时间走完，无数次迷路，遇到下雨，车链断掉，所有偶发状况一次性出现，然而“对于未知只是去面对并解决他”，张向东把这归结为自己30岁之后的蜕变。

现在张向东会享受下坡时的短暂飞翔，同样享受雨中在山路上攀爬，“没有什么是所谓意义上的好，就像生活一样”，或许就像他的那次遇见，那个在雨中依旧抽雪茄从容放牧的法国男人的话，“下雨难道就是不好吗”？

危险和孤独是骑行给予人们的直观印象。虽然张向东在南非遇到过“Chinese pig”的恶言相对，走夜路遇到醉酒的人们，扔过来的酒瓶在脚下碎裂，但这已经是他在路上遇到过最大的危险。张向东总不太愿把骑行描述成是一种危险的事情，“旅行总会有点危险，可这并不会比日常生活中的危险来得更多。”

旅途中更多是来自于他人的善意，会有语言不通的法国农场主人骑摩托车跟在张向东身后贴心带路，不及感谢就已转身离开。在雨将来临的澳大利亚山间，虽满身泥泞却被主人请进干净的汽车旅馆，伴着暖热的咖啡香味聊天，直到雨后的天边出现一道彩虹。在张向东的回忆里，“这样的故事真的太多了”。

张向东每次长途骑行都习惯一个人。“自己与自己相处的时间原本稀缺，那种无人对话的孤独感其实也是一种享受”。骑在路上他都会带着一个笔记本，写遇到的风景，写当时的感受，但这些大都是写给未来的自己，就像他寄明信片给自己的习惯一样。

途中所见所闻无人分享或许是一种遗憾，不过在张向东的习惯里，“分享并不一定是现时现地，很多感受是需要沉淀的”。因此3G门户的员工经常会看到张向东的公司内部分享邮件，而骑行也已近乎变成了3G门户的图腾。

创业中自我追寻

虽然张向东一向怀疑某次旅行带来的改变，“就如同我们不能期望失恋之后，只需一次疗伤旅行，我们就能忘掉一切”，但是经过几次长途骑行，他也感受到些许变化，“不是体能变得多强大，而是内心更为坚定平和”。

其实对于张向东来说，为骑行着迷，实则是为过程中的自由着迷，“跳脱日常生活，为自我松绑”。他也总觉得“人不要让自己活得那么舒服”，因此骑行变成他挑衅自我的方式，没有什么教育比遇到问题来得更直接，就像现在，他最不擅长的修车在车坏过几次之后也能应对自如。

与骑行一样，张向东曾经用孤独来定义3G门户创业的历程。从最初的无人为伍走到对于自我价值的思考。而就像他自己曾写道的，“这个过程中，自己也学会做出越来越大的判断，学会从来不曾了解的资本操作，学会管理每年增加一倍的团队数量，也学会接受伤害和痛苦”。而对于公司，有很多人告诉他需要怎样做，应该怎样做，但他却依旧在做自己。

路上唯一的陪伴“Bianchi 1885”就放在他办公室里，对于“小Z”，张向东有骑行者对车的独特情感，不能带他的时候会在出发前夜骑他出去转一圈，算是对他的安慰。空闲的时候他也会时常去自行车店转转，这也是他城市生活里的寄托。

在去过法国南部，澳大利亚，两次青海湖和南非之后，骑遍五大洲最美路线的计划也只剩南美这最后一站。张向东是个随性的人，会因一个电话就改变自己既定的行程，五大洲走完下一步要去哪儿，他自己也没有想好，或许是国内，或许是别的什么地方。

骑行或创业其实都是张向东寻找自我的方式，选择去哪里骑行也并不是那么重要，他更在意的是骑行本身，就像被他改过的万能青年旅店的歌词“我们囿于昼夜、厨房与爱，终将回去山川湖海”。只是上路，在路上与不同的风景遇见。