张爱玲在加州去世的时候，也是秋天。18年过去了，她并没有随着时间的流逝和文化的变迁消失在人们的视野中，而是一直保持热度，到了互联网时代，反而更受关注。一些学者把她归位跨越时代的“超文典”作家，也有人说她是神话。如果用Web2.0的视角来看“张爱玲现象”，会有一些不同的发现。

“在普通人里寻找传奇”

张爱玲在自己的第一本小说集《传奇》的扉页上写道：“书名叫《传奇》,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。” 在张爱玲的小说中，几乎没有惊天动地的人物，《倾城之恋》里的白流苏、《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保、《金锁记》里的曹七巧……尽是些再普通不过的人，那些故事多少都有些苍凉的感觉。即使《色·戒》里易先生这样顶厉害的人，咬咬牙铁了心做了决定，最后还是：“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。”在《自己的文章》里，张爱玲写道：“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为，人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放肆的。”张爱玲没有所谓的政治立场，没有派系，因此在中国文学史上很长一段时间没有席位。然而，又正是这个原因，让她在各个时代也都从不过时。

从分布式的阿帕网建立的那个时刻开始，就奠定了网络社会的价值观，没有中心，只有个体。Web2.0时代的互联网应用，把这个价值观发挥到极致。每个人既是信息的发布者，也是信息的接收者，对于个体而言，他们自己就是世界的中心，就是全部。草根微不足道的，对于生活的点滴感触和零星智慧建构起了我们的现实和虚拟生活。他们不再默默无闻，即使不能称为传奇，但是此起彼伏也一直在闪耀。哈佛学者王德威在评价张爱玲的时候，说她是从“大历史”到“琐碎历史”时代，张爱玲并不是先知，也无法在20世纪40年代就预知Web2.0时代是如何书写世界的，只不过恰是这种碎片化的、反映人性基本面的契合，让她能够常青。

“细节往往是和美畅快、引人入胜的”

张爱玲曾经这样议论《金瓶梅》和《红楼梦》：“只有在物质的细节上，它得到欢悦——仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的,而主题永远悲观，一切对于人生的笼统观察都指向虚无。”

张爱玲对于细节的眷恋，在她的文字中十分常见，她不仅有《更衣记》这样书写中国时装史和《公寓生活记趣》这样记录现代公寓生活的散文，每篇小说里，对于女主角的穿衣打扮，也是异常讲究的。20世纪30年代的上海，是中国金融、贸易、 娱乐和消费的中心，被称为“东方的巴黎”。这个城市的日常生活，在经历殖民扩张之后，有了西方都市文明的种种气息。主流话语之外，音乐、绘画、宗教、时装、美食等文化元素进入公众视野。在这样的背景下，张爱玲对于女性物质生活的描写，生动而具体。一共只有1.5万字的小说《色·戒》里描述的王佳芝第一次在易先生家打麻将就极费笔墨：“脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的纽扣耳环成套。”她从来不吝惜显示她对于世俗情趣的偏爱，再加上后来大制作的电影将其生动化、影像化，把那些物质的、时尚的元素凸显出来，大众媒介再不断跟进，反复渲染，放大到极致，造就了一个消费符号张爱玲。

人类媒介形态的发展，跟消费社会的发展是紧密相连的。到了Web2.0时代的中国，消费文化依然是这个时代的主流文化。在所有“晒”文化中，晒名牌、晒发烧、晒闲情逸致，是网友们极爱的事情。这也就不难理解，为什么张爱玲依然是这个时代的符号。人们追逐她的生活方式，追逐她所呈现的饱含物质细节的场景，用她来彰显自己对于西方文化的熟知和喜爱，对于独立的、自我的意识形态的支持。

“诗人向她自己说话，被世人偷听了去”

在《论写作》这篇散文里，张爱玲说：“诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。”看看张爱玲的文体，看起来常常是一些独语式的“絮絮叨叨”，然而这些独语，这些看似孤岛的感触，又都放之四海皆准。像是《天才梦》中“生活就像一张华丽的袍，上面布满了跳蚤”；像是《花凋》中“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭”；像是《一别一辈子》中“感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡”；像《十八春》（《半生缘》）中“对于30岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世” 于是，大家记住了那些敏感、孤傲、甚至尖锐刻薄的语言，记住了那些关于人生苍凉、虚无的情绪。

Web2.0的时代盛行的文体，是留有再创作空间的文体。这些文体，大多是描写自己的感情、大多都细致、卑微到尘埃里，但是却能反映人性的本质，能在某一个点上击中大众的神经。于是网友们不遗余力地把它们挖出来，套到自己的生活里、情感里，去创作发挥。姑娘们在微博、QQ空间和微信朋友圈里时不时就要来一段“张氏独白”，无非是在自我表达罢了。

说到这里，想起来这几天看到的凡客新上街的路牌广告，选取的角色是中国好声音的热议选手。在文体上，跟前几年流行的“凡客体”仍然是一个套路：用大段的、有节奏的、个人化的独白，表达自己的情绪。“爱网络，爱自由，爱晚起，爱夜间大排档，爱赛车；也爱59元的帆布鞋，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。我和你一样，我是凡客。”韩寒代言时的凡客体，是一种解构，让人们看到明星背后的平凡和光芒背后的自我；而好声音选手们代言的怒放体，则是一种建构，是正能量的延续，让人们看到普通人背后的不平凡，和对命运的期待。就像我最喜欢的这则“曾经多少次，我以为自己什么都不是，所以，女儿，我是爸爸，是60岁还在摇滚的Simon，我要怒放的生命，我是凡客”。

看起来，陈年的世界观和文学观，跟张爱玲多少有些相似之处。2007年9月，他在一本杂志的文艺副刊上写的专栏《不可声张的失身以及失败者》，写在电影《色 ·戒》上映之前，对张爱玲的小说原著进行了深刻的分析，他说：这里强调的人性或者人性的弱点，我想是张爱玲写《色·戒》以及李安拍这个故事的最基本的动因。而政治正确的写作和电影作品，照顾的只是大众的懒惰。