图片来源@视觉中国

文 | 首席人物观，作者 | 丸子，编辑 | 江岳

距丰水期还有两个多月，四川、云南的深山矿场，还是一片沉寂。

一批批矿机，即将从内蒙古被运往此地，在接下来的几个月里，它们会被放进藏匿于深山之中的矿场，在暗夜中闪烁。那是财富的信号——它们挖出的比特币，如今一枚价值已经达到5.4万美金，相当于一辆Model S，或者西南小镇上一套房子的价钱。

往年，矿机们在5月雨季快到时才会抵达西南，这次，因为内蒙古计划关停挖矿项目，一部分矿工的迁徙被迫提前。

对于矿工而言，这依然是一桩不错的生意。过去12个月里，比特币最高涨幅超过1400%。在中国，收益与之相当的合法投资项目，几乎为零。

而迁徙一直是矿圈生活的常态。丰水期迁徙往南方，枯水期迁徙回北方；从熊市迁徙到牛市，再迁徙回熊市……他们的生活，就是一次迁徙接一次迁徙，一个周期接一个周期。

沙漠植物会在干旱时蛰伏，在雨水到来时肆意生长。如今，矿圈又等来了自己的雨季，整个行业都弥漫着财富的气息。 

01 风波

如同蝴蝶效应一般，内蒙古的一条新政，直接引发了一场矿圈风波。

2月下旬，内蒙古宣布，4月底之前，计划全面清理关停挖矿项目，以完成“十四五”能耗双控目标任务。影响很快落地，当地矿场主墨非发现，有些矿场关了，有些则在限负荷，“比如原来2万千瓦，现在1万千瓦”。

市场风波由此开始。在内蒙，一小部分挖矿设备被打包装上物流货车，驶上高速，它们要经过日夜不歇的几日奔波，目的地是新疆、四川和云南。

去西南，这原本是它们在每年5月之后才会经历的迁徙。

挖比特币，新疆和内蒙古用的是火电，四川和云南用的是水电。而水电季节性很强，只有在5月到10月的丰水期，电费才会比火电有优势。

矿工陈恺平的矿场位于云南北部的崇山峻岭中，他的合伙人中，包括一位水电厂老板。方志明了解到，在当地，枯水期拿电成本约为二毛八，丰水期拿电成本是一毛一到两毛。如果是托管矿机的矿场，还要收场地、运维、管理费用，每度电的成本会多出五分钱。

而内蒙古的电费一度是三毛多。对比之下，在枯水期，云南的电费并没有优势。因此，矿工都是枯水期在新疆和内蒙挖矿，丰水期将矿机运到四川和云南挖矿，如是往返。

陈恺平已经捕捉到了这场被提前的迁移。“听说已经有部分矿机在来云南和四川的路上了”，他对“首席人物观”表示。

在比特币高企的当下，因为迁徙带来的电费成本增长，几乎可以忽略不计。

中国如今占据着比特币全网65%的算力，也就是说，全世界有六成五的比特币都是在中国被挖出来的。

但在国内，挖矿产业一直处于灰色地带，政策并不明朗，各地政府对于挖矿的态度也不一致。

在四川，它是受欢迎的。得益于丰富的水资源，四川每年都会产生很多富余水电“弃水”。最近，四川还被国家能源局点名：2020年全国主要流域“弃水”电量约301亿千瓦时，四川就占了202亿千瓦时，而这些“弃水”又主要集中在大渡河干流。

“政府发现，挖矿可以消纳很大一部分弃水，所以对挖矿的态度相对开放。“在四川某矿场负责运维工作的小娟表示。这个矿场就坐落在大渡河畔。

但在内蒙等地，则有所不同。“内蒙古的火电可以直接输到北京，不存在浪费问题。实际上，从2018年到现在，每年内蒙古都会出台整治挖矿的政策。今年具体会如何发展，大家都还在观察。”墨非说。

狡兔三窟。为了应对政策变化，一些矿工很早就开始在海外设立矿场。

墨非有5个矿场，其中的一个就是2019年在哈萨克斯坦设立的。那一年，“虚拟数字货币挖矿活动”被国家发改委列为“淘汰产业”，为了分散风险，墨非通过一个在哈萨克斯坦经商的朋友，跑到当地开矿场。

哈萨克斯坦煤气资源丰富，火电发达，电费也很便宜，每度在两毛左右。墨非的这个矿场逐渐发展到了20万千瓦负荷，

“现在一年收益大概五六千万”。

目前，中国矿工的脚步已经走遍了世界，哈萨克斯坦之外，在中东、俄罗斯、美国等地，都有他们的身影。逐“水草”而居，就是对这个群体最贴切的形容。

“内蒙不让挖，还有四川，有新疆，有云南。比特币是全球化的，如果国内不让挖了，把矿机拉到国外去就行。”墨非从来不是一个悲观主义者。

而内蒙古计划全面清理关停挖矿项目的消息，对币价未必是利空。

3月1日，比特币跌到了4.3万美元。一天之后，就又涨回到5万美元。有外界分析认为，这是因为人们担心内蒙古关停挖矿产业后，比特币将更加紧缺——中本聪在2008年设计比特币时，就将其总量定为2100万个，永不增发。

数量有限的前提下，任何风吹草动，都会放大人们“物以稀为贵”的心理。

02 丰收

2020年下半年到2021年上半年，是挖矿行业大丰收的一年。

陈恺平有几千台矿机。一边挖，一边卖，现在他和合伙人每天能赚十多万元。

自己挖出来的币，成本只有市场价的三分之一到二分之一。也就是说，如果一个比特币卖5万美元，那自己挖出来一个，成本只要1.7万美元，净利润就是3.3万美元。

很多入场早的玩家，已经赚得盆满钵满。

“我们的老客户中，80%到90%都在今年赚到钱了。”

在四川某矿场工作的小娟说。

矿场为矿工托管矿机，收取电费和托管费。

越是牛市，生意越好，小娟表示，尽管距离丰水期还有两个多月，但他们的大部分负荷都被订完了。

囤积和转卖矿机，也能带来巨额收入。“在上涨周期中，矿机涨得更快，也更保值。”墨非把手头的绝大部分比特币都换成了矿机，现在他已经有几百台矿机，身家不菲。

囤矿机的利润不亚于炒币。

2020年6月，比特币价格是1.82万美元时，墨非开始囤矿机。他买了S19 pro的期货矿机，当时价格是一台1.78万元，如今已经涨到8万元，涨了4倍——这显然超过了比特币的涨幅。

仅这一个操作，墨非就赚了上千万。

但这样的财富故事很难直接复制了，现在哪怕有钱，也很难买到矿机，比特大陆和神马的期货矿机，排队排到了10月以后。

去年，陈恺平卖给一位客户200台神马M21矿机，现在，同样的矿机，价格翻了三倍多，“如果对方一直拿着，能赚一两百万”。

牛市一旦到来，空气里都弥漫着财富的气息。

只是，比特币的起落太过剧烈，在牛市到来之前，很多人挺不过熊市。

最近的一次至暗时刻，发生在2020年3月12日。当天，比特币24小时跌幅超过了30%，次日，又一口气跌到3800美元。当时有报道称，

“一大批矿民们倾家荡产，纷纷变卖矿机，甚至发誓永不踏入这个行业。”

市场心理从极度贪婪到极度恐惧的骤变，发生在一夜之间。

图：币圈的爆仓和暴富往往就在一夜之间

那天，比特币合约市场单日爆仓金额超过10亿美元。墨非也爆仓了。

因为有比特币信仰，一些矿工和矿场主持币不卖。要交电费、买矿机时，他们就会在一些平台抵押比特币，换得法币或其他数字货币。墨非就抵押了几十个比特币，抵押率是60%，即抵押价值200万的比特币，换得120万的现金或者其他数字货币，剩余80万，相当于保证金。

3月12日，当看到比特币那条一路下滑的曲线时，墨非慌了。他一路追加保证金，但比特币跌得太快了，而网络则因为抛售出现拥堵，没等最后一笔保证金到账，他的手机就收到了爆仓通知。

那天，他损失了100个比特币。

同一天，陈恺平也尝到了痛苦的滋味。此前，他和几个合伙人打算卖掉比特币，但有一个合伙人坚持再等等，就没有卖成。这一等，就等来了暴跌瀑布。在很短的时间内，比特币价格几乎腰斩，他们账面上的资产少了一半。

“做这个决定的人一直很内疚，其他人也不好意思责怪他。但我们当时都想，不知道什么时候行情才会回来了。”他说。

币价暴跌之下，他们的一些矿机也一度被关机。但他坚持没有抛售——这是来自熊市的经验。2017年，他曾购入一批高价矿机，结果刚买就赶上暴跌，当时他以为“这辈子都回本无望了”。但后来，行情又慢慢好起来了。

只是，“3·12”太过惨烈，阴影至今仍在。

“2016年入行时，我有坚定的比特币信仰，但行情反反复复，人被现实痛苦折磨，到现在，你只想让自己的利益最大化，同时规避风险。”陈恺平说。

于是，他不加金融杠杆，不用矿工常用的套保工具，不炒币。

这一切，都是为了在这个高风险的行业，将风险降低到最小。

03 入场

当收益足够诱人，风险的存在，总容易被人有意忽视。所有人都觉得，自己会是那个满载而归、全身而退的幸运儿。

挖矿生意吸引的不只是个人，行情暴涨之下，以公司为主体的玩家们也涌入进来。

嘉楠和亿邦这样的矿机厂商来了，中环球船务这样的航运公司来了，第九城市这样的游戏公司也来了。

在资本市场，只要一宣布要进军挖矿行业，新玩家的股票涨幅往往惊人，哪怕有的公司还没有拿到矿机。

比如说，半年不到，美股上市公司第九城市的股价从2.04美元涨到了最高89.2美元，涨幅最高达到40倍，甚至远远超过了比特币的涨幅。

然而，挖矿也变成了一门越来越拥挤的生意。入场者增多，全网算力增大，要挖出一个比特币的难度，也越来越大。

对于新玩家，挖矿的风险实在不容小觑：行业处于牛市，一切成本都很高。比如矿机在不断升级，价格越来越贵，回本周期也在变长。一旦币价大跌，新玩家就可能成为接盘侠。

“现在最新的蚂蚁S19系列和神马M30系列矿机，在扣除电费之后，一台一天能挣160-170元。这意味着，在币价维持现状的理想状态下，矿工要一年多时间才能回本。”陈恺平说，如果币价大跌，回本周期可能会延长到3年，甚至更久。

贸然追逐风口的风险在于，等风口一过，追逐者就有可能成为跌死的那口猪。2018年，在币价低迷的时候，二手矿机曾经被论斤贱卖。

不过，这些陈年往事带给世人的震撼，都停在了当时。

挖矿热潮之下，无人在意前朝尸骨，人人关心的问题只有一个：比特币，到底能涨到多少钱？

彭博社最近称，到2021年底，比特币的价格，可能达到10万美元。

“10万美元只是一个小目标，未来的一天，比特币涨到100万美元也不是不可能的事。”小娟说。

作为比特币的信仰者，墨非在2018年就判断，比特币的高点在15万美元——当时，比特币的价格还徘徊在3000多美元。

他认为，华尔街大鳄入场后，对比特币的定价权，已经从矿工转移到了华尔街的手中。如果美国证券交易所有一天批准了比特币ETF，比特币的价格一定会涨到20万美元，但不管涨到多少钱，有一部分比特币，他是到什么时候都不会卖的。

相对来说，陈恺平更加谨慎。

他觉得比特币未来可能走向两个极端，一个是土崩瓦解，一个是走向世界。

至于哪个未来更可能实现，他“不敢猜”。

他不知道现在的行情能持续多久。实际上，2020年11月，在比特币达到3万美元的时候，他就清仓了手头的大部分比特币，并没有将这条“大鱼”从头吃到尾。

“这是一个高风险行业，大家最后比拼的，不是谁短期赚了多少，而是谁能活到最后。”他说。

然而，在这个24小时交易的市场里，更多人只是活在当下。目前，比特币在前段时间从5.8万美元快速跌至4.3万美元之后，又回到了5.4万美元上下。对于想搞钱的人们，比特币的造富神话仍在继续。

金钱永不眠，欲望永不眠，只有新疆荒漠上、西南深林里那些24小时不停的矿机们，默默记录着矿圈的跌宕起伏——它们躺过的矿场，或许曾经上演抛售矿机的惨烈；每天与它们沉默以对的墙壁，或许也溅上过逐风者的泪花。

而在进入下一个周期之前，总有人坚信，不幸都是他人的，只有财富会是自己的。

成年人做起梦来，远比孩童天真。

（备注：应采访者要求，本文人物皆为化名）