图片来源@视觉中国

文丨首席人物观，作者丨沧海 丸子，编辑丨尹磊

人对于事物的感知从来都是参差不齐的，比如35岁。

在自带狼性和996标签的互联网大厂，这是事业枯荣线，也是盛传的“被优化”年龄线。那些没有挤进管理层的程序员、运营、编辑们，或多或少地会在35岁前后触及天花板。

他们的中年危机，除了上有老下有小的压力，总还掺杂着失业的威胁——尤其在生活成本高企的一线城市，这足以摧毁一个中年人的安全感。

某种程度上，这是国内互联网发展到今天的必然。过去十几年间，互联网越发成为年轻人就业的“香饽饽”，然而，当这些年轻人逐渐步入中年，他们面临的困境，并无太多参考样本。

体制内则不一样。

在35岁，不管对现状满意与否，他们大多能清晰地看到现在与未来。他们说：

“考上公务员，过上体制内的生活，可能是我一辈子最有成就感的事情。”

“这种进可攻退可守的自由，到了中年，才能体会它有多珍贵。”

“在北京，决定幸福感的不是体制内外，而是有没有房。”

“调到省里的第一天，我们书记就表态：不用给领导端茶倒水。让你们过来，不是做这些工作的。”

“在县城，一个在体制内具备政治前途的中年人，在合法前提下，30万年收入只是及格线。”

“35岁如果还不能完成从公务员到官员的转化，聪明人就会放弃仕途，专心去搞钱。”

“只要你认识其他单位的人，很多挺复杂的事情，在我们体制内，一句话就能搞定。”

“35岁的年龄焦虑主要集中在基层，不在中央部委。”

……

以下是他们的自述——

01、35岁那年，@詹兴贤 错过了最后的升迁机会

我经常反复做一个梦：自己没考上公务员，一事无成。每次醒来，都会觉得心慌慌。

考进体制内，尤其是省直机关的岗位，对我来说其实挺难的。我读的是职业学校，很多同学都在工厂上班，全班45个人，只有2个人进了体制内。

我2011年考到这个单位，当时是编外，两年后通过公务员考试，才成功转正。

家人都挺高兴的。他们都觉得，家里需要有个体制内的人来撑门面，万事好有个照应。

我老家在小镇上，能当个公务员，特别是省里的公务员，还是很被尊重的。前几年，我回家给孩子办准生证，一听说我们单位，办事员眼里就发光，咽了咽口水，说我们单位是“‘钱伯伯’单位，有用不完的钱”。

其实，光环都是单位的。

我在交警系统干文职，平时工作很累，经常晚上10点才下班，节假日更忙，“群众过节，我们过关”，通宵加班也是常事。工资不高，加上公积金，一年15万，在我们这个省会城市，只能算中下水平吧。

中年危机？那肯定有啊。我要养两个儿子、两套房子还有两辆车，光是房贷加车贷，每月就有四五千的支出。双方父母在老家，没什么收入，也都得管着，典型的上有老下有小。

但我还是挺知足的。

跟职校同学比，我的生活已经很理想了。我可以享受体制内的很多福利，比如内部价80块一天的三星级宾馆，单位就有公园、篮球场、游泳馆。我上次得了胆结石，住院要花3万多，但因为有医保报销加上单位慰问，最后还赚了1000块。

目前来说，考上公务员，过上体制内的生活，可能是我一辈子最有成就感的事情。

我高考复读过三次，在复读班有一个同学，家里老人认识我丈母娘，私底下就跟她说：“你闺女千挑万选，最后怎么选了这么一个大笨蛋？”但自从我考上公务员，她再遇到我的老丈人和丈母娘，就变得毕恭毕敬了。

还有些成就感，是体制外很难给到的。

我在系统里做过几次帮扶活动，对象都是交通事故受害者家属，其中一场爱心义卖，被包括央视在内的媒体报道了，省公安厅也进行了表扬。最让我有成就感的，是真真切切帮到了那位老人，他的儿子、儿媳，还有女儿都在事故里去世了，在我们的帮助下，他还清了债务，也有了钱去医院治疗癌症。

这种事情，只可能在体制内做吧。外面的公司，都得追求利润，你只能去当打工人。

不过，这对我的升职调薪并没有什么实质帮助，平时在单位，我不是那种八面玲珑的类型。我今年37岁了，已经没有机会去考省公安厅、省政府这些上级单位了——35岁是我们系统默认的遴选线，过了35岁，别的单位也不太可能要你了。

35岁那年，我其实有个调岗机会，但领导不放人，一位入职才6个月的新同事过去了，去年已经升到正科级主任，比我现在的副科高一级。后来，我也跟办公室主任抱怨过一次，毕竟，我这个年龄，以后也很难再有这样的机会了。

还好，我没有领导情结，在升官这件事情上，也缺少进取心。我还是想做点自己真正喜欢、稍微努力还能实现的事情，比如帮助事故受难者家属。

体制内的日子其实过得很快，因为我们做的很多都是杂事，时间不知不觉就过去了。我就想着按部就班过吧，没有意外的话，退休时能当上非领导岗位的副处级，也挺好的。

02、从地方调入省直机关，@明明 的年薪从30万变成了10万

调到省里的第一天，我们书记就表态：“不用给领导端茶倒水。让你们过来，不是做这些工作的。”

我今年34岁，在互联网行业不算小了，但在我们部门却是最年轻的。

平时单位开会，我还是会给领导们倒热水，并非刻意表现，就把他们当成长辈，是很自然的事情。当然，这可能跟我在基层呆了七八年有关系——每天给领导倒水，是基层公务员的基本素养。

我们系统对于干部提拔没有特别明确的年龄限制，但我现在最大的焦虑，还是年龄。我虽然在部门年纪小，但搁在整个单位600多人里，34岁的年龄，完全没优势。

这跟起点有关系。

在体制里，只要比别人慢一步，后面就会步步都慢。比如我，去年刚调到省里，现在是最小级别的科长，而那些一毕业就进入省直机关的，可能进来就是主任科员，起点就比我高好多。

这么说吧，他们只要不犯错误，躺着过日子，退休都能成为厅级。而我呢，如果没有特别突出的表现，退休时只能当上处级。

我当然不甘心。

体制内的人，如果能在厅级干部的位置上走一圈，那种价值感，是完全不一样的。要说工资，每个级别的年薪相差也就几万块，但级别越高，掌握的资源就越广，上学、就医、帮人办事等等，都会便利很多，这都是无形的财产。

比如上学，我所在城市，最好的学区房是平均房价的5倍，但很多厅级干部只需要打声招呼，就能把孩子送进对应的好学校，根本不用花几百万去买房。

不过，在这个系统里呆久了就会明白，很多事情，都不是事在人为。影响升迁的因素太多了，不是努力就行的。

20多岁的时候我不是这样的。

我大学一毕业就考取了公务员，当时，家里的公务员亲戚老劝我没事多跟领导套近乎，逢年过节要去走动送礼，我完全不信，觉得只要努力做好工作就行。

毕竟，我的岗位对专业技能要求很高，就算领导不赏识我，我还可以考别的单位。

后来再想想，真是幼稚啊。

30岁之后慢慢明白，不会尊重领导的人，在体制内根本没可能。公务员的基本素养，就是该尊重的尊重，该服从的服从，该执行的执行。

成家有了孩子之后，我就更怂了，可能也是母亲的本能吧，总想让孩子过得更好，我多努力往上走，他今后的人生起点也能更高点。

想通之后，人就不会那么拧巴了。

傲气当然也还有，我搞反腐工作，见多了官员头天还在台上风光，第二天就在我们面前痛哭流涕。我本身对“权威”有些免疫，但现在学会了把这一面藏起来，平时工作中的行为，越来越符合人们世俗理解中公务员的样子。

我焦虑的另一件事就是穷。以前在市里，年薪能拿到30万，老公工资也差不多，我俩过得很滋润，现在我的工资参照的是全省平均标准，一年也就10万块，以前大手大脚花惯了，现在生活标准没变，收入却降低那么多，就感觉到有压力了。

但人总是要有取舍的。整体来说，我对现状很满意。

一方面，30多岁正是可以拼搏和创造机会的阶段，厅级干部是我努一努力，将来有可能够到的位置；另一方面，即使不想努力了，我也能安安稳稳过一辈子。这种进可攻退可守的自由，到了中年，才能体会它有多珍贵。

我在基层当公务员的一些同事后来辞职下海，发现在体制外，他们至少需要年薪60万，才能与体制内的30万收入持平。而且，人单纯为了钱工作时，幸福感也不会太强。

03、@希木 准备告别央企的日子

刚进入央企那两年，觉得每天重复工作的日子实在太无聊，我买了身装备，开始用跑步来消遣。每周两次，绕着小区周边夜跑，一路看看那些餐馆、学校、美容院、商场和陌生人，心情就彻底放松了。

我今年31岁，老家在山东，大学念的金融专业，关系比较好的朋友，现在基本都在体制内。

大家都说体制内的工作很清闲，每天喝茶看报，但至少我们单位不是这样。

每天早上8点半上班，6点半左右下班，每月有两三次加班，加到8点左右。上班时间，我基本没什么闲功夫“摸鱼”，因为每天工作安排都摆在那，干不完就得加班，没必要。

互联网大厂那种996拿命换钱的工作，我肯定不会要的。

我现在每晚大概有4个小时可以自由支配，看剧、看股票、打游戏、跑步，做自己喜欢的事情。虽然比以前在银行薪水降了20%左右，但我还是更喜欢现在的生活。

不过我也想好了，35岁一定要出来，自己创业。

这与年龄焦虑无关，不是互联网大厂里35岁进不了管理层就没人要的悲惨故事。我只是没打算在体制内干一辈子，我对未来有自己的规划：这两年做好要小孩的准备，同时做一点投资理财，确保离开体制之后，即使没有工作，也能养活家庭。

打好这些基础，我才能出去创业。我看中了一个同学，特别能忽悠，是很理想的创业搭档，可惜他有买房压力，所以他现在还在体制内，趴着不出来。

选择35岁离开，也是不给自己留后路。我很清楚，那个年龄走出舒适区，肯定是没有回头路的。

我现在没什么中年危机和焦虑感。在北京，决定幸福感的不是体制内外，而是有没有房。我5年前就在家人赞助下买了房，每个月房贷不到5000块，现在没小孩，老婆也在体制内，整体还是很安逸的。

我希望自己能挣1个亿——一个小目标。然后，每天都能睡够12个小时。

我就爱睡觉，这不是玩笑话，体制内的考勤严苛古板，你很少能为迟到找到合适的理由，每天7点爬起来去上班，这是雷打不动的。只有在周末的早上我才能放松一下，睡个过瘾，一口气从晚上12点睡到第二天中午12点。这看起来是个无聊的乐趣，但在这么多年的体制内工作，一个人可能需要那种束缚感的打破。

04、@阡陌说，35岁是仕途的叉路口

我在大厂干过程序员，现在在县城体制内，35岁，很焦虑，很焦虑……

在县城，35岁是从公务员到官员的转折点。别看都在体制内，其实这是两种截然不同的“生物”，前者是管事，后者是管人。一般来说，35岁如果还不能完成从公务员到官员的转化，聪明人就会放弃仕途，专心去搞钱。

我提前完成了进化，现在是单位核心部门的中层管理干部。

我一直很爱惜羽毛。从9年前进入体制到现在，每一份收入都可以摊到阳光下，我不收受礼品，不接受拜年（当然，我会疯狂给人拜年送礼）。我的业绩也是全省系统同一层级的冠军。

我的焦虑，来自选择。说得更直白点，就是站队。

我们单位有三四支派系，当我被晋升到管理岗时，我首要考虑的，就是必须要做出选择。选对了，不一定能飞黄腾达；选错了，可能就血本无归——我在意的是机会成本，35岁，我已经没有重来的机会了。

我当初进入体制，是因为父母的强烈要求。在我们县城，公务员的待遇确实还不错。我这个级别的公务员，一年的收入是10万左右，体制内还有红利，可以通过人脉完成很多资源交换，获得灰色地带的收入。

这么说吧——在县城，一个在体制内具备政治前途的中年人，合法前提下，30万年收入只是及格线。在我们这个前国家级贫困县，已经是不错的水平了。而且，人在体制内，就会知道自己人生的下限在哪里，最差能过成什么样子。

但体制内的很多辛苦，也是外人看不到的，比如一些斗争。

32岁那年，我得到了单位一把手的充分信任，作为中层，得到了远超过职位的权力。哪想到，领导的领导突然出事，对手上位，我也受到波及，被明升暗降，安排去了闲职。

我选择了死扛，给自己贴上“重情重义”“同甘共苦”的标签，生生熬了两年。没想到，新来的领导提拔了我——具体原因很复杂，但我的忠诚标签肯定是重要因素。毕竟，在官场，年轻人不换码头，是一种稀缺品质。而任何领导，都想要一个忠心耿耿的下属。

作为我，其实很无奈。

我性格强硬，凡事喜欢自己掌握方向盘，但身处局中，也只能坐上别人的车，听天由命。决定我仕途的主要因素，不是我的业绩和努力，而是别人。而且，仕途就像一条蜿蜒曲折的陌生山路，即使人在车上，你也不知道它下一段路是向上还是向下，或是奔向悬崖。

这种感觉，并不幸福。

05、@小娟说，如果可以重来，我不会进体制内

前几天，一个一直在私企的朋友告诉我，她新换了一个工作，一个月要值几天夜班，很累。

我当时就吐槽，女生怎么能值夜班呢？我们已经不是20多岁了。这个朋友的收入还没我高，我觉得有点不值当。在我们单位，哪怕要值班，一年也就一两次，每次半天，而且女生还不让值夜班。

我在东北，考进体制内的原因很简单：钱多、事少。

这里的收入确实还不错，我现在的工资加上补贴，每月能有6000左右，年底还有几百块的购物卡。在我们这，这些钱其实不算少。

最累的时候，可能就是我们去年赶上的疫情。从大年初一到五一，每天都上班，没有周六日、没有调休，也没有加班费。

我爸以前在国企工作，就希望我也进机关，端个铁饭碗。我现在上班时间很规律：早晨8:30上班，下午4：30下班，中午休息一个半小时。即使在东北的冬天，下班时天还是亮的。

1块钱的早餐，2块钱的午餐，加班点外卖，单位报销——这就是铁饭碗，你的生活保障直接体现在你吃饭的饭碗上。可能对于北上广的互联网大厂来说，这样的日常支出是难以想象的。

东北是个老工业基地，遍布各种国营大厂，我们小时候的同学都是工厂子弟，多数人都有浸泡在体制内的记忆，这也让我们这边的体制内人群有比较保守的一面，上面不敢拍板的事，下面不敢私自行动。一些可有可无的事，我们能“无”则“无”，哪怕这事本身是有意义的。

多做多错，不做不错，很多人都怕担责任。这或许是东北发展缓慢的原因吧。

我的大学同学有五十多人，其中五分之一都进了体制内，过着和我一样的生活。现在同学聚会，你可以明显感觉到体制内外的人在说话方式上的差异。私企的人说话比较直白，而我们这些体制内的人，更含蓄。

在体制内工作的一个好处就是办事方便，只要你认识其他单位的人，很多挺复杂的事情，在我们体制内，一句话就能搞定。

另一个好处就是可以顾家。我的孩子很小，我现在大部分精力可以放在她身上。而我在私企工作的同学和朋友，有的忙起来就顾不上孩子了。

我现在33岁，我们单位平均年龄是40岁，我算是在中间的。像我们这样的工作，只要不犯大的错误，就可以一直做下去，混到退休。

这种稳定还是很有安全感的。在外面的一些工作，比如柜姐，年龄大了，人家可能就觉得你不适合了，就把你开掉了。毕竟大家还是更希望要年轻漂亮的小姑娘。

你说我有没有年龄焦虑？肯定还是有的。

我也愿意在事业上更进一步，但是很多单位不但对后备干部有35岁以下的硬性要求，对新人引入也有年龄限制。

35岁就是一个坎。

我还有两年到35岁，但我觉得自己还没准备好，等过两年我准备好了，年龄也到了，人家可能就不要我了。

我想过了，如果35岁还没有别的想法，可能就这么一直干下去。不过，人一辈子如果就做一个工作，几十年一日，应该也挺可怕的，因为太无聊、太重复了。我将来也可能会换岗位和工作，但肯定还是在体制内。

但是如果回到十年以前，让我再做选择，我想走另一条路，看看不一样的风景。我很喜欢书，觉得每天跟书在一起很快乐，图书管理员应该是不错的选择。

06、@李默说，进入中央部委，放弃财务自由

我所在的部委机关，40岁以上的人占了一半，90后寥寥无几。我今年36岁，虽然已经是正处级，在机关仍旧属于年轻干部行列。换句话说，在部委机关，这个岁数还没有资格“焦虑”。

现行体制本身对干部提拔晋升的年龄是不设限的，就是大家经常说的“不唯年龄”。部委处在体制的金字塔尖，人员精简，将多兵少，每个干部都有足够成长空间，晋升通道是稳定的、可预期的。说实话，我们也没有太多的年龄焦虑。

焦虑可能主要集中在基层公务员群体。为什么？在基层，工作队伍极其庞大，任职的天花板比较低，领导职数就那么几个，僧多粥少是常态，这决定了只有少数人能脱颖而出，通过晋升的“独木桥”。

大多数干部的职务进步和工作年限的长短没有必然关系，很多人在年轻时错过了进阶机会，到了一把岁数，再和年富力强的干部竞争科长、镇长，当然就比较难。所以我们经常听到基层的干部讲隐形年龄“门槛”是存在的。

其实年龄不是决定性因素。在一个县，99%的公务员注定干不到县长的级别，这种干部结构分布才是多数人“焦虑”的根源。

虽然不一定“焦虑”，但是每个层级都有属于自己的矛盾面。

比如在部委机关，虽然大家晋升是可预期的，但是这种晋升并不会像基层那样带来巨大的改变。部委并不直接掌管和分配社会资源，不像地方基层单位管着那么多人财物和土地，工作内容也不直接涉及公民个人生活，并没有很多基层干部看重的“权力感”，没有所谓的隐形“福利”，在生活中和普通市民一样面临居住难、交通难、赡养老人、教育子女等种种问题困扰。特别是北京生活成本高企，靠着我们的工资，肯定买不起房子，也没钱给孩子上辅导班，所以中央机关现在还保留着保障性住房政策，子女读书也有共建学校。解决了生存压力的大头，相对来说，生活也过得去。

我们做的是顶层设计的工作，并不像外界想的那么轻松。制定出台政策，要对全国全系统的情况准确研判，工作量很大。有的部委专事研究工作，干部常年埋首纸卷、“皓首穷经”，经常“形容枯槁”，看起来更像是科研人员。在我们单位，司长也经常会加班动笔修改材料，更不要说年轻干部了。

像我的话，住的比较近，早晨8点到单位，晚上基本8点后才能下班。有些同事住在五环外，除了工作繁重，路上也会更辛苦。去年新冠肺炎疫情爆发，大年初二单位领导就召集急开会，很快成立起工作专班、制定了方案，建立了机制，每天要收集和通报各地情况，调度系统单位投入抗疫保供工作。有的同事天天忙到十二点。

人在体制内，就会更明白工作背后的付出。疫情爆发之后，全国各地支援湖北，不光是医护工作者冲在前线，还有公安、交通、消防、电力、通讯、物资各个部门，包括建设医院、改造方舱的施工企业，多少队伍在和时间赛跑来到武汉，这些都是“敢死队”啊。

疫区公务员的辛苦更不用说了。疫情刚一爆发，当地政府肯定进入作战状态，武汉的公务员当时哪里有觉睡呢？哪怕没有觉睡，也不能逃避躲闪、不能倒下。这时候，你不再属于自己和家人，你完全属于你的职业。人们不关注你的喜怒哀乐家长里短，只关注你为抗疫做了什么。

对于他们，我会有很深的共情，会真正理解他们。看到武汉解封的新闻时，知道万千家庭转危为安，那种热泪盈眶是真实的。这个时刻会让你由衷感觉到，我们这个体制、这个干部队伍，是对得起这份责任的。

没有一份工作是完美的。公务员整体上收入不高，部委的收入可以说偏低了。但这要看自己在意的是什么了，这份工作不能带来享受、安逸和锦衣玉食，但会给你带来巨大的归属感和安全感，没有朝不保夕的危机感，没有后顾之忧，就可以把更多精力放在工作上。

我们的政府和国外不同，可以说“为人民服务”没有边界，现在公务员工作上压力也很大，尽管没达到996的程度，但也是很忙，一天到晚顾不上家，也有的累倒在岗位上。国家发展的每一步都不容易，中国走到现在，大家看到的发展成就，这一切不是大风吹来的。

如果再选择一次，我想，我还会选择进体制。我是一个简单的、纯粹的人，喜欢体现社会价值的工作。