Apte 和 Richman

钛媒体注：本文来自于微信公众号硅星人（ID：guixingren123），文丨杜晨，编辑丨Vicky Xiao，钛媒体经授权发布。

在创业圣地硅谷，每个上进的创业者或许都曾想要成为下一个乔布斯或马斯克。但创业维艰，一百个创业者里可能只有二三人突围。

在如此残酷的环境当中，也总会有人选择那条最简单的道路：fake it 'till you make it.

这就是发生在硅谷粪便检测公司 uBiome 身上的事情——没错，在 Theranos 之后，硅谷又出了一起世纪级惊天诈骗案……

在 uBiome 的两位联合创始人的指挥下，这家公司完成了C轮融资，估值6亿美元，并且有潜力成为医疗科技的独角兽公司；谁想到，有关部门调查发现，该公司在检测技术、商业模式和资产管理等诸多方面存在令人难以置信的无良欺诈和严重违规行为。

调查发现，联合创始人 Jessica Richman 和 Zachary Apte 忽悠用户、医生购买自己推出粪便检测和女性检测产品，通过不合规的手段榨取医保报销，甚至伪造数据蒙骗自己公司的法务顾问和外部投资者……

美国证券交易委员会 SEC 指出，通过出售 uBiome 这家毫不值钱的公司的股份，两位联合创始人总计从投资者手中榨取了将近6000万美元，并将其中相当可观的一部分挪作自用。

另据加州地方检察官的调查，uBiome 从医疗保险公司试图骗保高达3亿美元，其中事实非法所得3500万美元……

SEC 正在寻求法律手段让 Richman 和 Apte 退还非法所得，并且在未来禁止二人以高管/董事身份参与公司运作。

加州地方检察院也对 Richman 和 Apte 提起了长达33页的刑事诉讼，如果被判有罪，二人的合计坐牢时间将长达1454年……

这一切究竟是怎么发生的？

从志在必得的创业者，到敛财无度的诈骗犯

根据UC伯克利研究生校报《伯克利科技评论》报道，Zachary Apte 是一名 UCSF 的研究生，和同学 William Ludington 讨论研究如何分析肚子里微生物，发现作为普通消费者想要做这件事很难也很贵。

2012年，Apte 在智利政府出资举办的创业活动 Startup Chile 上，遇到了 Jessica Richman，一位牛津大学的研究生和自称的“连续创业者”。

三人后来参与了 Palo Alto 的 UC 下属加州量化生物科学孵化器（简称 QB3），并创办了 uBiome 公司 。

从左到右：Ludington、Richman、Apte

Ludington 不久后回归学术界，从这家传奇欺诈公司的故事中消失，留下 Richman（CEO）和 Apte（首席科技官，有时候对外宣称联席 CEO）继续创业。二人一直以来也全面控制公司的所有大小事务。

就像各位硅谷朋友可能更为熟悉的 23andMe 那样，uBiome 的商业模式也并不复杂，消费者可以在该公司的网站上订购一款名叫 Gut Explorer 的工具包，提取粪便样本，寄送回去，然后等待分析报告结果就行了。

uBiome 的业绩在头几年一直没什么太值得称耀的起色。Richman 和 Apte 意识到，因为消费者自费购买产品，没法报销，赚普通消费者的业务太难，散单市场比较难做；赚保险公司的钱才是“正道”。

到了2015年，两位联合创始人决定全面调整战略，商业模式从 to C 变成了“to D(octor)”或者 “to I(nsurer)”，也即：面向医生市场，提供临床级（而非消费级）的产品和测试服务。原则上，这样医生就可以把工具包写到处方里，费用也可以由保险公司最终承担。

一年后，uBiome 正式发布了 SmartGut，号称“世界上第一款临床级微生物测序测试产品”、“重新发明了（医疗）微生物行业”，以及最重要的：可以报销医保。

新产品和之前的工具包没什么太大区别，其中包括两个装有稳定试剂的试管，以及两根塑料试棒——售价$594：

（以上图源：Gabrielle Kassel/Women's Health）

然而在发布的当时，SmartGut 以及配套的整个服务流程，并没有达到美国主流医疗保险机构准许报销的标准。

具体来说，如果医保机构要报销患者的某项花销，其中有一条重要要求，就是这项花销是经由医生明确书面处方同意的，并且医生在开处方之前需要“已经和患者建立了足够稳固的医患关系。”

但是在具体操作中，uBiome 开发的工具包订购审核网站上，缺乏严肃的医疗认可提问，而是仅提供了一份比较简单的在线问卷。

这份问卷中，没有提及患者和医生之前是否已经确立了足够的关系，缺乏和医生本人的当面和在线沟通。并且问卷大部分时候又是该公司指导患者填写，提交订单、完成发货，收到报告结果，再去交给医生同意的……

FBI 对 uBiome 的调查中提到，一位患者 Marc Harris 在2017年用 SmartGut 进行了检测，把该公司返回的结果交给医生看，医生表示“并没有了解到新的东西”，认为测试没有什么价值。

与此同时，uBiome 的发货和账单策略也非常可疑。

Harris 其实只下单了一套 SmartGut，却发现自己收到了6套，该公司还发邮件忽悠他要持续进行测试，追踪肠道内微生物的变化……最终他退掉了2套，却没有收到原渠道退款，而是 uBiome 寄给他的两张亚马逊礼品卡。

调查人员发现，uBiome 甚至伪造了用户请求重新测试的订单，将患者已经发现的症状报告为新增的症状，从而骗取医生的同意。

事后这位患者在医保账单中发现，uBiome 寄给医保机构加州蓝盾的账单高达2970美元单价，是单支工具包宣称单价的足足5倍。仅 FBI 在调查报告中用于举例的类似超额账单就有14张，金额都是按照2900美元左右单价计算的。不仅如此，该公司还被发现采用错误的收费项目编号欺骗医保机构，从而实现重复/额外收费。

虽然在美国医疗服务的成本普遍超高，但 uBiome 如此做法已经是毫不掩饰其恶意超额收费的欺诈本质了……

甚至，SmartGut 的技术标准一直没有达到所谓的临床使用级别，缺乏 FDA 及其它有关权威机构的临床级别认证，公司内部实际进行测试业务的严肃性也好不存在。

就连 uBiome 宣称的“持续追踪患者体内微生物变化”，也被发现是虚假宣传。所谓的后续追踪测试只是对患者初次提交的老样本进行的重新测试，这一情况在公司内部并非机密。

就连 uBiome 自己实验室的多位主管人员都警告过两位联合创始人，公司对这些老样本进行重新测试，“缺乏临床相关性”并且有可能存在欺骗性。未能成功劝说创始人改邪归正之后，这些主管人员很快逃离了这家公司，但创始人仍未告知他们的接任者真相。

来自公司内外部的严肃质疑，并没有妨碍 Richman 和 Apte 继续做着他们成功创业的大梦。

伪造出来的科技新星

2015年 uBiome 战略转型的时候，Richman 和 Apte 为公司定下了单月保险公司账单额增长10%的“宏大目标”。然而因为公司的实际技术和产品缺乏创新，以及业务所面对的真实市场情况，完全不足以支撑这个增长率，他们才选择了欺骗作为解决方案。

和当时已经彻底垮台的 Theranos 和“女版乔布斯”人设彻底崩塌的 Elizabeth Holmes 相比，uBiome 从外表上看来非常健康，有数据支撑的增长确实明显，Richman 和 Apte 也被视为当时处于低潮期的医疗科技创新领域，两颗冉冉升起的新星。

只有他们自己十分清楚，所有的一切都是伪造的幻象。在外部人士看不见的地方，有一些医生对 uBiome 提出了质疑，也有一些保险机构一直在质询，要求该公司为这些巨额的账单提供临床级医疗文书和记录作为补充。

当 uBiome 在2018年开启 C 轮融资的时候，这些质疑的声音都被两位联合创始人所隐藏。这轮规模约5900万美元，投后估值6亿美元，共有27位外部投资者购买了优先股；另有6位投资者购买了总计200万美元价值的一年期可转债。

除了期权池之外，作为融资的一部分，Richman 和 Apte 二人还都各自出售了自己所持的价值500万美元的优先股。

但 SEC 的调查发现，两位联合创始人，特别是 Richman 作为公司的经营掌权者和融资出面人，在与潜在投资者会面的时候提供了伪造的财务数据和资质证明。

比如，Richman 一再对潜在投资者宣称 uBiome 的临床级产品由“医生下单，保险覆盖”——符合医疗科技行业里人尽皆知的保险报销营收模式，但正如前面所提到的，和该公司的实际运营情况完全不符。在面对医生和保险机构的时候，uBiome 隐藏了技术和产品的真实能力，并严重标高了订单价格。

这并没有妨碍 Richman 在投资者面前吹嘘 uBiome 的技术实力和业务成长。在2018年7月的一封群发邮件中，Richman 宣称公司的收入自从在过去的12个月里实现了“接近900%的增长”，“2018年预计收入将超过1亿美元”。

问题是，uBiome 的主要营收来源不是医保报销，而是实实在在的欺骗……根据 FBI 调查，该公司从2015年策略转型到至少2017下半年，一直在对消费者、医疗机构和保险公司进行欺诈行为。该公司历史上总计向保险机构提交了大约3亿美元的账单，实际所得3500万美元左右。

在整个融资过程中，Richman 和 Apte 都没有向董事会、外部投资者和可能的利益相关方透露过公司已经受到保险机构多次质疑的事实。直到2018年12月的一次董事会上 Richman 才不得不承认，受到了一次质疑。

但实际的情况是，截至2019年4月，uBiome 已经收到了至少18家保险机构正式的发函，质询其可疑的账单行为，其中还有几家直接要求该公司退还报销的费用。

东窗事发还是在所难免，FBI 突袭查封了 uBiome 位于旧金山的办公室，提取了大量罪证，随后公司董事会也发起了内部调查。

根据硅星人的整理，Richman 和 Apte 在公司存续期内，曾经多次从公司账户划走至少600万美元，挪作私用。这些款项的用途包括：转账给不明来源的信托基金、购买房屋、支付房贷、购买理财产品、支付“法律服务费用”等……

2019年9月，uBiome 正式宣布破产，在特拉华州申请了破产重组，不过随后被法庭强制转为破产清算。

Richman 和 Apte，这对站在医疗科技和诈骗路口的鸳鸯大盗，多年的感情也终于开花结果，在2019年结婚了。

大名鼎鼎的VC全部入局

很多读者应该都记得著名的 Theranos 欺诈丑闻。

Theranos 宣称发明了具有革命性的血液检测技术，能够通过指尖的一小滴血，完成各种各样重要医学检测。福布斯杂志将创始人 Elizabeth Holmes 评为全美最年轻最有钱的白手起家亿万富翁。该公司得到了 A16Z 等硅谷一批顶级投资公司的青睐。

2015年，《华尔街日报》记者 John Carreyrou 调查发现该公司存在严重欺诈行为，最终丑闻被完全揭开。Holmes 本人面临多项罪名指控，但目前还未开庭。

继 Theranos 之后，uBiome 创造了医疗科技领域又一次史诗级欺诈案。这次，又有哪些投资人被卷入其中了呢？

为什么用了“又”字，是因为……没错，曾经为 Elizabeth Holmes 站台的 A16Z，这次又上当了。作为 uBiome 450万美元A轮融资的领投方，A16Z 在该公司占有10%股权。

撰文夸奖过 Theranos 的知名投资人 Joe Lonsdale 的风投公司 8VC 领投了 uBiome 的最后一轮融资，占股22%（Lonsdale 也是 Palantir 的联合创始人。）

除此之外，500 Startups 投资了 uBiome 的种子轮；YC 也是投资方之一。

Marc Andreessen 和 Joe Lonsdale

看来硅谷知名投资人面对（可疑的）医疗科技公司时候，经常不容易把持住自己。

目前，SEC 和美国政府方面已对 Richman 和 Apte 分别提起诉讼，并要求其退还非法所得，包括并不限于现金、房产及其它金融资产等。

美国政府的起诉书包括了证券欺诈、医疗欺诈、洗钱、身份盗用等总计数十项非常严重的罪名。如果最终被判有罪的话，根据硅星人的计算，这些罪名的合计坐牢时间将长达1454年……每人700多年。

如果说 uBiome 的欺诈案件再次强调了什么，那就是被疯狂追捧的医疗科技领域创新，一定要受到仔细地检验。毕竟有 Theranos 在前，竟然还有创业者敢搞事情，而且上当受骗的还是同一拨人……

所谓温故而知新，不知道这些硅谷巨佬们，能不能学到些东西呢？