图片来源@视觉中国

文 | 三节课，作者 | 关关

​哈喽大家好，我是野生伪学霸关关。

事情是这样的，五一收假回来，我整个变身利路修，不想码字，只想下班。

同事为了拯救萎靡的我，推荐了一个直播间，说是注入鸡血的同时还使人平静。

我点开链接，直播间里没有人，只有一支笔，一本书，一个人在学习。

音乐很舒缓，气氛很疗愈，但我并没有平静下来，更想下班了！

这个叫做“积极向上的骷髅”的UP主，仅靠直播每天坐着学习，就圈粉57w！还接推广、办读书会、和央视新闻官博合作，成了B站知识区头部UP主。

很神奇的是，说他是学霸吧，考研三战失败英语27，四战起航；说是学渣吧，他每天学习时长拉满，成了很多年轻人心中的励志典型。

唯有一个词能形容这类博主——学习氛围组！

于是，我顺着这根线索线上线下地扒了一圈儿，好家伙，线上学习氛围组直播五花八门，线下还有商业化实体店。

贩卖专注，居然也成财富密码了。 

一、活跃在互联网的「学习气氛组」

在B站直播考研学习的up主“积极向上的骷髅”，今年已经26岁了，正在准备考研四战。

从不露脸的他每天直播学习超过12个小时，人气值高时，能达到20-30万同时在线。

你可能会觉得，就这？

要知道，在其他平台，要么摇手花讲段子，要么三口一头猪，你没点儿才艺都不好意思说自己是搞直播的。

但是在B站陪伴学习区，只要足够自律或优秀，气氛到位了，就会有粉丝关注你，有时候这学习气氛甚至都不需要人类来营造。

在B站搜索“陪伴学习”，你会看到99+个不同的学习气氛组。

我姑且将他们，分为三大组。

第一个，小动物就是力量组。

被生活压弯腰必须学习和工作的人类，常以看毛孩子睡觉为疗愈途径，于是有了学累了就可以抬头吸猫的漂亮窗景+七只可爱喵星人直播间。

喜欢狗勾的也有自律陪学汪的陪伴。

要是猫猫狗狗都不喜欢，还可以选择边看燕子窝边学习。

过段时间要是卷起来，B站「线上陪学动物园」指日可待，缺点可能是不够自制还是容易走神和犯困，那么可以试一下第二组——异次元白噪音组。

一个画面，配上白噪音，这样的学习直播间也很受B站的年轻人们青睐。

比如我的母校霍格沃兹魔法学院自习室，走进直播间，就能感受到纯正的霍格沃茨场景和氛围，有时是在操场上，黄金球从你耳边飞过；

有时是在休息室，哈利波特、赫敏、罗恩就坐在你面前看书，耳边是壁炉里柴火燃烧的滋啦声；

有时在教室里，窗外电闪雷鸣，你坐在教室里学习，哈利波特在外面大战伏地魔……

学习er们一边听着，一边表示愧疚，一边写英语，这不比博人传燃多了？

如果这样你还是会走神，第三组的疗效更显著，我称之为——人类共同进步组。

什么时候的你最渴望学习？内卷社会告诉你：当觉得自己不如别人的时候。

于是，各种人类开始出现在直播间告诉你，我还在努力，你还不快点学习。

开篇提到的up主骷髅便属于这种类型，除了陪伴学习之外，也将直播间作为交流的驿站，不少人在其中分享学习心得。

有些单人出镜的up主，还会自行设置大课间环节，表演弹唱，给观众缓解压力，以此鼓励他人。

如果你想要更卷一些的，能找到北大清华各种博士，边搞科研，边陪你学习。

学霸就仿佛坐在你旁边，看你学不学。

直播界面细致有序的排版，整齐漂亮的桌面和文具，整体养眼舒适的画面，是几乎所有「云同桌」的共同点。

也由于这样简单可复制的表象性质，成为一个“学习直播主”的门槛其实不高。

摆好漂亮的桌面，开始“表演学习”，然后签约MCN，转型美妆、零食、生活领域……这场彼此监督的励志自习，带上了网络作秀的味道。

当然也不乏埋头干正事的。

比如为程序员量身定制的——陪伴打代码直播间，啥也不说埋头敲代码，让互联网人的改bug生活，不再孤独。

最后要说的直播间，可以说是实现线上线下联动，走向了真正的商业化。

在线上，有多人群组云同桌。

线下则开设同品牌付费自习室，

从B站陪伴学习自习室的热度，可以看出“学习氛围”与“专注”，似乎已经成为许多年轻人的迫切需求。

但线上的学习直播间有赖于数码技术，并不是对每个人都有效，而细想我们注意力稀缺的根本原因，除了快节奏生活和信息碎片化，说白了就是对技术上瘾。

于是，线下的付费自习室也成了近两年的创业热点，从根源上切掉你对技术的依赖，更真实、更沉浸。

二、从线上赚到线下

「一条」在微纪录片《2019 ，中国付费自习室的元年》中列举数据：短短一年，上海、北京已开业超过80家，沈阳、西安和成都也有近60家。

这部片子锁定上海陆家嘴商圈的一间自习室进行48小时的跟踪拍摄，描绘了一幅当代都市人群像：生活原来不易，所以只好终生学习。

付费自习室长什么样？

如果你看过《请回答1988》，剧中德善经常睡着的那个昏暗隔间，差不多就是自习室的样子。

光是北京市海淀区，就有20+间付费自习室。

收费则一周260，一个月890……对于一个不到1平米的空间来说，确实不便宜。

这或许就是以经济损失倒逼学习吧，可以真真切切地体会到，什么叫做浪费时间等于浪费金钱。

也是由于这样的经济门槛，付费自习室超九成消费者都是职场白领。

在职考研刷题，考证、考公、考编，工作加班，学职场新技能，35岁以下的人群是付费自习室的常客。

不安于现状，但又惧于改变，于是边工作边充电变成常态，为各种学习果断花钱，生意“应运而生”。

除了简单的出租座位盈利，线下付费自习室模式还将互联网思维运用了起来。

比如致力于拉长用户停留时间，自习室为了让客人停留久一点，可谓各施奇招。

有将猫咖和自习室结合，让喵星人服务人类的；有提供胶囊床、洗衣房和淋浴室，满足你生活所有基本需求的；还有24小时零食饮料不间断，把自习室做成自助零食餐厅的……

总之只要你愿意，自习室甚至可以让你24小时不出门，全天都在那儿待着。

还有的自习室，利用自身带点儿焦虑的的学习氛围，为留学机构、考研考公补习班做投放引流，以此赚点儿外快。

对于埋头苦学的用户来说，实在是精准打击，加上双重焦虑buff。

回过头来我在想，“学习”究竟是为了什么？

三、被贩卖的焦虑解药

教育部公布的数据显示，2021年研究生报考人数再创新高——377万人。

2021年注册会计师资格考试，预测报名人数高达226万人。

国家公务员考试报名人数，全国累计超150万人。

逐年上涨的数据告诉我们，毕业后再学习已经成为了常态。

第一财经周刊发布的《2018年中国Z世代理想生活报告》中，74%的受访者选择了在闲暇时间“学习和课外自我充电”。

为“自习室”付费也是顺应知识付费经济崛起的社会趋势的产物。

对每一个普通人来说，学习似乎就是最稳妥、回报率最有可能高的一种方式。

但似乎越来越多人将“学习”物化为了一场名为“攀比努力”的表演。

我们支起手机加入学习直播间，比拼学习时长，似乎谁在桌子前坐得久，谁就更配得上“学霸”二字；

我们打开“微信读书”，打卡读书时长，似乎谁在排行榜上更靠前，谁就能变得更渊博；

我们迈进自习室，似乎只要给了钱，就能买来更自律的自己，迎来人生的跃迁；

我们挤在地铁上看书、背单词、听网课，似乎“闲着”也成了原罪……

从某种意义上，我们只是想通过自主学习，让自己不确定的前方，变得哪怕多一点点的确定性。

但事实真是如此吗？

就算回回打卡都到位，每天学够12个小时，笔记做得漂亮又整齐，没有想清楚自己为什么学，没有付诸真正的努力，该学不进还是学不进，该考不上依然考不上。

不知道从什么时候开始，学习这件事，让我们变得像一个落水者，被海水一般的焦虑感裹挟着拼命挣扎，急躁地冲进内卷赛道，掏腰包去买一时的心安。

越学习，越焦虑，究竟为什么？

学习没有错，但不必赋予学习更高尚的价值。

也许，我们并不是真的在学习；也许，我们只是为了学习而学习；也许，我们对学习期许了太多它并不拥有的功能。

学习方式或打卡时长，远没那么重要。

因它会成为你的虚荣心，禁锢你探索的欲望，会成为你标同伐异的光荣借口，使你陷入自我欺骗的信息茧房。

谁在标榜真理，谁就在标榜偏见。

攀比学习只是一种变形的鄙视链，太拿它当回事，要么愈发画地为牢，狭隘而不自知；要么会忙于追赶，成为资本的囊中之物。

归根结底，学习这件事儿，还得先像苏格拉底老师说的：“认识你自己。”

所以在被焦虑带着跑之前，不妨先想想，自己到底想要的是什么，到底在追求的是某个目标，还是仅仅在“挣扎”。

或许认识到这些之后，才能真正依据自己的本心，做出适合的自己的选择。