图片来源@视觉中国

文 | 字母榜，作者 | 小金牙，编辑 | 李彬彬

4月19日上午10点，三只金钱豹越过铁丝网出逃，拨乱了杭州野生动物世界（以下简称杭野）的算盘。

经历一年多的小心翼翼，即将来临的五一黄金周显得格外诱人，人们的出游热情高涨。一笔可观的收入尽在杭野嘴边。杭野选择默不作声，将野兽出逃一事捂了起来。

5月1日，龙门坎村村民近距离目击豹子并且拍摄了下来。5月6日，该事件发酵，媒体求证时杭野否认有野兽出逃。5月7日，又有群众报警在富阳区某小区发现疑似豹子的踪迹，该地点与杭野相邻。

与此同时，杭州市浸润在假期的欢闹之中。

根据杭州市文化广电旅游局发布的信息，五一期间杭州市各景区接待921万人次。

富阳区政府官网的一则文章则提到了杭野的盛况：“今年五一假期，杭州野生动物世界动物风情展、森林小火车、互动表演秀等节目，吸引了大量亲子家庭，假期累计接待游客9.77万人次，日游客量接近2万人次。”如果按照杭野公众号5月推文中显示的门票价格估算，

仅收门票这一项，杭野黄金周的营收已经超过千万元。

5月8日，黄金周已过去，微博@富阳发布 称，救援队麻醉并捕获一只金钱豹。当晚，杭州野生动物园发布致歉声明，称确有三只金钱豹出逃。

舆论哗然，新华社痛批：岂能只见金钱不见豹？

后续的所谓“搜救”行动，也变成了一场匪夷所思的闹剧。第二只金钱豹搜救行动中，杭野出现了说法前后不一的情况，一会儿说豹子被搜救犬咬死，一会儿又改口称豹子被发现时已经死亡。最后又表示豹子压根没死。被网友称为“薛定谔的豹子”。更有多名大v在微博上质疑杭野的搜救专业度，虽然杭野对相关视频均采取否认或不予回应的态度，但这并不能平复人们的愤怒。

距离三只金钱豹越过铁网，已经过去27天；距离杭州野生动物园发布致歉声明，也已经过去7天。前两只金钱豹的搜救疑点重重，第三只金钱豹仍在外流浪。

人们的疑惑没有回声：杭州野生动物园究竟在想什么？从近几年野生动物园事故频发的乱象来看，人们有理由思考和质疑：野生动物园作为一门生意，究竟应不应该遍地开花？

01 

1993年，中国第一家野生动物园“深圳野生动物园”开业，开创了国内放养式野生动物园的先河，成为国内第一座以放养式野生动物为主题的新型园林生态景区。野生动物园颠覆了“动物在笼中, 人在笼外”的传统城市动物园模式, 同时也发挥着动物保护、科普教育等功用，深受欢迎。

2007年，深圳野生动物园从国有制改为股份制。

而今，我国的野生动物园多为民营性质，采取“政府招商，企业投资管理”模式，全国野生动物园数量不断增长。

2018年，我国野生动物园数量已经达到49个，直逼五十大关。据不完全统计，其年营业收入规模约110亿元。数据显示，以“野生动物园”为关键词，我国登记在册企业超过1300家，成立时间在2015年-2021年的企业超过1000家。

数据来源：华经产业研究院

然而危险的意外却频频发生。

暂且只看十年间：

2010年6月，西安秦岭野生动物园，一对父子误入虎区大门，进入老虎散养区。父亲被虎群咬死，救援队用车将虎群撞开，救出正在被三只老虎围捕的儿子。工作人员称“不知道他们是怎么进入虎区的。”

同年10月，深圳野生动物园，54岁的园林工不慎掉进圈养着9只东北虎的虎山里。在远处目击的饲养员见状赶来，点燃一挂爆竹驱赶老虎。后开来专用车进入虎园，然而前者已经被咬死。事后，园方一再表示，死者是独自跑去拔草的q，且疑似翻越护栏，属违规操作。对于为何没有监控的质疑，园方称铺设光纤覆盖监控已在计划中。

2012年4月，常州淹城野生动物园转运鳄鱼的车辆翻车，3只鳄鱼集体出逃。其中两只在事发当天即被抓回，另有一只2天后才被抓回。2017年6月，同样是该野生动物园内，还发生过一起活驴投喂老虎的事件，很多游客都目睹了这一幕。最后查明，是一名股东的“个人过激行为。”

2019年7月，合肥野生动物园，一只大猩猩从兽舍内逃脱，被工作人员堵截在园区内。之后，黑豹突击队赶到现场，用麻醉枪射中并控制了大猩猩。据监控画面显示，大猩猩出逃后跳起将一男子踹倒。工作人员称，兽舍旁有一片竹子，其中一个竹子枝干垂到馆内，大猩猩抓着竹子跳了出来。

2020年10月，上海野生动物园，一挖掘车司机在猛兽区作业时，下车检查故障。园区饲养员看到后下车阻拦，不幸被熊袭击，最终丧命。挖掘车司机在过程中躲回车中，免遭劫难。事故发生时为开放时间，经过的游览车内乘客均看到了这悲惨的一幕。

野生动物园意外频发，“将对园区进行升级，提高安全防护”似乎是事后标准答案。换句话说，就是“下次一定”。这次不知道怎么会有人进入虎区，下次一定加强提醒；这次有人违规作业，下次一定加强培训；这次有动物抓着竹子逃跑了，下次一定好好检查兽舍周边隐患；这次没有监控录像，下次一定做好全方位监控。

最近这起杭野金钱豹出逃事件，同样牵扯出不少可以“下次一定”的地方。

首先就是“失误”的工作人员，这在野生动物园意外事件中几乎是标配。根据杭州市公安局公布的初步调查结果，两名饲养员存在违规操作，给金钱豹逃跑创造了机会。

其次就是设备的“不完善”。据新民晚报记者调查，杭州野生动物园外墙约两米高，顶部随山势起伏高低不同。而周围居民告诉该记者，第一是这个外墙翻进去就能玩（实际为车览区）；第二是外墙之上本身是有铁丝网的，但如今很多地方的铁丝网都已经年久失修，甚至缺失。

但杭州野生动物园暴露出的问题，不止于此。

02

正如前文所说，野生动物园打破将动物关在笼中的模式，深受民众喜爱。而其也往往扮演着动物保护、科普教育的角色。对于普通民众来说，野生动物园是一个大自然的微缩版本，是我们亲近自然的快捷键。杭州野生动物园金钱豹出逃之后，人们开始从另一个角度审视这个带有光环的存在。野生动物园对于一些企业和个人来说，也许是生意版图的一部分。而野生动物从出生到死亡，也许在帮助他们完成生意闭环。

这样的质疑并不是毫无根据。

天眼查数据显示，杭州野生动物世界经营主体为杭州野生动物世界有限公司，控股公司为龙晖集团有限公司，持股46%。龙晖集团背后控股公司为雄鹰投资集团有限公司，控股高达80%，是杭州野生动物世界最大股东。

而雄鹰投资的前身，正是齐齐哈尔猎枪厂。

从雄鹰投资的官网来看，其现在的主营范围依然是猎枪。令人感到荒诞的，是雄鹰投资官网上的一句话：“‘造中国最好的枪’为初心，以维护和谐稳定的社会环境，造福人民、保护珍稀野生动物为己任。”

这也是为什么杭州野生动物园几乎是从一开始就带着争议，2000年，雄鹰投资南下，在杭州投资兴建野生动物园。据彼时的媒体报道，雄鹰投资这一举措在当时曾引起一片哗然，被媒体称之为

“前三十年造枪打猎物，后三十年保护动物。”

根据公开资料显示，自杭州野生动物世界成立后，龙晖集团就开始积极进入了野生动物保护工作中去。杭州野生动物世界是浙江省野生动物救护与繁育基地，而且还开展了大熊猫、藏羚羊等珍稀野生动物的保护与繁育的科研工作。

然而与此同时，龙晖药业也深陷“犀牛角入药”的争议中。早在2012年，杭州野生动物世界和海南三亚天涯镇人民政府联手打造，建立的世界上第一个犀牛养殖场就曾因“犀牛活体刮角技术”陷入舆论风波。龙晖药业欲将犀牛角用于中药，声称源自国家林业局批准的“犀牛活体刮角技术及犀角药用研究”项目。

时间拨回到2005年，企查查显示，杭州野生动物世界的实控人张举彦曾申请一项专利，名称为“一种刮制活犀牛角装置及其加工方法”。该专利描述称：" 本发明具有技术操作简单、生产成本低，产品程度、质量高，可提高生产企业的经济效益。解决目前国内外杀犀取角破坏生态平衡的问题，并且可以反复收集名贵中药材——犀牛角，节约了大量资金，收取犀牛角率高达 98％－99％。"

1993年，犀牛角就从国家药典里删除了。是年，国务院发出《关于禁止犀牛角和虎骨贸易的通知》，通知中重申：禁止犀牛角和虎骨的一切贸易活动，任何单位和个人不得运输、携带、邮寄犀牛角和虎骨进出国境；禁止出售、收购、运输、携带、邮寄犀牛角和虎骨。取消犀牛角和虎骨药用标准，今后不得再用犀牛角和虎骨制药。这一通知的发布正是应CITES公约要求、出于保护野生动物的考虑才发出的。

2018年，犀牛角入药问题曾有过短暂摇摆。当年10月，国务院下发《关于严格管制犀牛和虎及其制品经营利用活动的通知》（下称《通知》）。

《通知》提出，犀牛和虎及其制品在特殊情况下，经批准后可以交易、使用，这些特殊情况包括科普教育、医学研究和文化交流。尽管《通知》对特殊情况作出严格限制，但仍引起国际社会关切，尤其犀牛角和虎骨医药用途的解禁，引发动物保护人士强烈反弹。《通知》出台2个月后，中国政府按下“暂停键”。决定延缓出台《通知》的实施细则，继续实行“三个严格禁止”，即严格禁止进出口犀牛和虎及其制品；严格禁止出售、收购、运输、携带、邮寄犀牛和虎及其制品；严格禁止犀牛角和虎骨入药。

至今，永辉药业欲将犀牛角入药的野心暂时还没有着落；而“一种刮制活犀牛角装置及其加工方法”相关专利也已经于2012年12月终止，终止原因显示“未缴年费”。

龙晖药业在天眼查的品牌介绍中称：公司产品研发依托珍稀野生动物资源，以药用研究开发为先导，以建设现代化制药厂为生产基地，生产、销售具有高技术含量，并具有自主知识产权的中成药产品。

“依托珍惜野生动物资源”很难不让人心头一紧。以动物保护为己任的野生动物园，是否真的与药企之间有上下游的流通关系，尚且不得而知。但个中矛盾、个中巧合，实在太多。

生意仍在继续，2020年，片仔癀伸出橄榄枝，其于7月对外发布投资报告称，以自有资金4447.59万元取得龙晖药业51%的股权。彼时，业内普遍认为片仔癀此举是为了拿下龙晖药业旗下“安宫牛黄丸”等知名中药品种文号。

03

回到野生动物园本身。虽然我国的野生动物园数量增长势头强劲，不少野生动物园动辄耗资10多亿元，占地几千亩，有些还配套五星级宾馆和梦幻马戏小镇。但在这凶猛的表象背后，则是民营野生动物园艰难盈利的困境。

不管旺季淡季，动物园的成本都摆在那里。

此前有媒体报道称，受疫情影响，南京红山森林动物园（简称“红山动物园”）2020年亏损达到3000多万元，占到往年收入的40%。最困难的时候，该动物园账上只剩下50多万元。园长沈志军曾对媒体表示：“每天不管开门不开门，都要支出5万元。”

南京红山森林动物园在国内享有很好的口碑，被称为国内最尊重动物的动物园。在拒绝一切动物表演的情况下，红山森林动物园80%的收入都来源于门票——而这个票价，维持40元已经11年。从2011年起，该动物园就开始拒绝一切动物表演。除此之外，园内的其他“创收”项目也与娱乐动物的做法不同，开发文创产品、寓教于乐的手作体验、动物认养（爱心认养项目，实为动物资助）。

南京红山森林动物园曾被知名科普作家、动物园爱好者花蚀评价为“华东乃至全国最好的公立动物园之一”，动物不是被关在这里，而是生活在这里。

可惜，南京红山森林动物园是标杆，却尚不是行业标准，野生动物园为了盈利，大多选择了最简单粗暴的方法。

动物表演、投喂食物、合照互动、驾车穿行……各类赚钱花样出现在野生动物园内，这些项目大多与动物的天性相悖或冲突，与野生动物园“开放”、“自然”的初衷显得格格不入。甚至，将本应独居的动物群居在一起，或者变自主觅食为人工喂食，都有增加野生动物对人攻击性的可能。

当野生动物沦为一种“资源”，又何谈保护呢？

今年2月，深圳市民陈女士在深圳野生动物园游玩后，写下文章《如果不是亲眼来看了，你都无法相信这是2021年的深圳野生动物园》，质疑该动物园。所谓的“动物幼儿园”是铺着瓷砖的平房，动物幼崽就在其中活动，而游客可以通过玻璃窗观赏。

园内的设施也简陋老旧，毫无场馆设计可言。在这里几乎看不到野生动物的天生状态，狭小的笼子随处可见，倒是能看到不少动物刻板行为。不过，创收的项目倒是随处可见。不仅二百多元的票价在动物园中实属翘楚，园内付费投喂、付费骑象、付费合照、付费观看马戏表演……只要你肯花钱，娱乐动物易如反掌。所谓动物保护，所谓科普教育，在这里难觅踪迹。

2012年9月，四川大熊猫保护中心的三只大熊猫空降杭城，分别叫“丽丽”“虎啸”和“山虎”。仅仅一年后，“虎啸”死亡，2018年，“山虎”死亡，而杭州野生动物园并未对外发出相关死亡通告。

2017年，杭州野生动物园曾被卷入“虐待白虎”的争议中。据媒体报道显示，2017年1月，一段关于“杭州野生动物世界白虎不想表演被打落水，园方被指虐待动物”的视频在网络上热传。其后，杭州野生动物世界在其官方微博发布声明称：经过深入调查，这是一起演出过程中的偶发事件，不存在虐待动物的行为。

在2018年，杭州野生动物园也曾因外放老虎发生安全隐患，让游客撤到园外。起因是车行参观区的老虎展区，有5只老虎首次进行了外放，“其中有只亚成体、1岁多的母老虎比较兴奋，触碰到电网，饲养员担心这只老虎之后的应激反应，存在安全隐患，所以上报将这批老虎先收笼后，再开园。”将老虎首次外放安排在营业时间段，杭州野生动物园考虑老虎的“应激反应”，是不是考虑得太晚了些？

在这一个个曾经的新闻热点中，我们看不到对野生动物的爱护，也看不到对人类自身的爱护，消遣娱乐的气氛与金钱的气味在弥漫。

当野生动物园变成一门生意，当动物变成一种资源，当日常的管理和维护变成一种可压缩的成本，园内“关押”的动物面临着危险，园外潜在的“资源”也面临危险，而在那之外，我们的教育面临危险，你和我的人身安全也随时面临着危险。