图片来源@视觉中国

文 | 拖拉机与月亮

01 困局

先来明确一个概念，何谓80后导演？

顾名思义，他们是1980年代出生的青年导演，如今电影市场的主力军。

他们中的代表人物有《流浪地球》的郭帆，《刺杀小说家》的路阳，《我不是药神》的文牧野，《哪吒魔童降世》的饺子，《无名之辈》的饶晓志，《送你一朵小红花》的韩延。

还有80后艺术片新锐导演毕赣和忻钰坤，有写书玩赛车半路出家电影拍了一部又一部的韩寒，以及掀起过中国「PPT电影」狂潮而被业界广泛关注的郭敬明。

本文将生于1978年的陈思诚也放在「80后导演」之列一并讨论，因为比起更早的第六代导演，陈思诚的成长轨迹，显然与80后导演重合更多，可讨论角度也更多。

为什么80后导演面临的是「战争」？

因为在他们之前，中国电影市场化虽然已20年有余，但相较好莱坞的百年发展，始终还在起步阶段，鱼龙混杂。

影视工业的各个链条上，人情比规范化操作多；蜚声国际的导演更痴迷个人表达，到商业电影的地盘里多多少少都有些水土不服；而热钱在疯狂涌入，明星作家个个外行下场拍电影。

眼见着电影是片红海，叫好又叫座的电影却依旧有限。

从类型上看，陈思诚的大荧幕处女作《北京爱情故事》是爱情片，红遍大江南北的《老男孩猛龙过江》是喜剧片，路阳靠武侠片《绣春刀》初步得到了认可，郭帆交给市场的答卷《同桌的你》是青春爱情片。

商业电影的类型化上，延续老路，单调乏味，跟电影科技高度挂钩的科幻片寥寥无几，与观众互动度极高的悬疑片尚未出现，适合儿童又能激发成年人童心的动漫更是凤毛麟角，商业电影类型亟待突破。

80后导演要打破这种困局。

02 入场

2014年，电影局派宁浩（第六代）、陈思诚、肖央、路阳和郭帆5位青年导演一起去美国好莱坞学习。

这其中除了宁浩，剩下的人对电影而言，都是新人。新人们看到好莱坞工业体系的全面缜密，一个个自愧不如。只有宁浩，事后媒体问起这段经历，他说「加州阳光挺好的」。

话是这么说，该学的一点没落下。

宁浩早两年成立了「坏猴子72变青年导演计划」，专注扶持新人，他是那种在电影行业心想事成的人，搞艺术的时候，小成本电影《疯狂的石头》能技惊四座，拍商业片的时候，《心花路放》能当年度票房之王，顺带还联手猫眼搞了中国电影史上最早的大规模票补，让线上票务和保底发行成了中国电影产业绕不开的命题。

成立「坏猴子72变青年导演计划」的初衷，是不想被资方牵着鼻子走，试想一个公司只有一核心导演，那话语权就会弱很多，毕竟一个人不可能拍全类型。但一个公司有一群能调动票房的导演，灵活度就高了去了。

宁浩想让自己的话语权多些，所以自《心花路放》彻底走上商业化之路后，他做监制培养新导演的心就更坚决了。

但新导演需要时间培养，剧本要时间打磨，不是一蹴而就的事情。

他们从好莱坞回来以后，宁浩跟路阳打磨《绣春刀·修罗战场》，郭帆去重启自己儿时的科幻梦想，陈思诚受到好莱坞商业电影「元素很满」的启发，开始构想自己的系列片宇宙。

大家都忙着创作。

市场上的空缺，由郭敬明韩寒来补。

2014年暑期档，郭敬明带着《小时代3》登陆各大院线，首日票房破亿，豆瓣评分4.6。虽然一些人嘴上说着嫌弃，身体却很诚实，骂归骂，该买票还是买。得益于庞大的粉丝群体，上映首日票房破亿。

但《小时代3》实在太烂了，虽然粉丝依旧买账，整个票房曲线却呈断崖式下跌。一周以后，韩寒带着荧幕处女作《后会无期》出来时，郭敬明这边，日票房已经变成2万，排片率不足百分之一。

和《小时代》很「郭敬明」一样，《后会无期》也非常「韩寒」。

虽然启用冯绍峰陈柏霖王珞丹袁泉这样的全明星阵容，但内核真的很像小说《1988：我想和这个世界谈谈》。

公路片，自由，散漫，金句频出，没有商业片必备的强冲突，没有真正的女主角，也没有太多悬念，陈柏霖和冯绍峰一路絮絮叨叨，竟然也不无聊。

相比郭敬明的荧幕处女作，韩寒一不撕逼二不浮夸，在粉丝之外，又赢了一票文艺青年的心。

虽然首日票房不足一亿，但后续发力稳定，上映20天后，排片还能占10%。

最终，《后会无期》以6.29亿元的总票房，位居国产片年度票房榜第6，郭敬明位列第9。

这在当时只是小小差距，但郭韩二人创作上的差异，早为他们的大荧幕之路，埋下伏笔。

03 类型

陈思诚在写《北京爱情故事》的时候，就很想拍一部悬疑侦探片，但这个度不好把握。

从现实环境来看，私家侦探这个职位在大陆语境下是不被承认的一种职业，故事发生地设置不对，一旦观众觉得「假」了，那一切故事就不成立了。有一天在泰国，路过唐人街的时候，陈思诚灵光一现——把故事背景架空到唐人街，一切就能说通了。

但这只是雏形，悬疑片，情节得环环相扣，逻辑得顺畅，氛围还要紧张，真做起来，要天衣无缝，不容易。

好在陈思诚从小看了大堆小说，他最自信的时候，不是当演员，不是导戏，而是写剧本。说服自己，就是说服大众，这对他而言，不算很难。

悬疑之外，陈思诚还想让故事是个喜剧，但让人发笑也不简单。

去到好莱坞之后，给他最大的启发是「满」。

通俗来讲，就是要在快节奏的电影氛围中，用各种各样的元素，把情节填得满满当当，让观众目不暇接没时间反应，自然而然被创作者带着走。

他也确实是这么做的。

「尿点是商业电影的大忌，我希望我的电影带给观众很强的感官刺激，感到真的燃和嗨，最后又能留有余味。」因此，陈思诚用各种好玩的元素填满电影。

2015年底「交作业」那天，观众在紧锣密鼓的氛围里，到最后一刻终于松懈下来时，却毫无防备地被小姑娘一诺的一笑，渗到心里。

《唐人街探案》也就此深入人心。

陈思诚悬疑+喜剧的类型模式立住了。

相比同年上映的《烈日灼心》《心迷宫》，《唐人街探案》这种轻喜剧+悬疑的电影无疑更商业化，更好玩，更轻松，扣人心悬的同时，能让人感到爽。

此后，复制同一套成功模式，《唐人街探案》变成中国电影票房最赚钱系列片，陈思诚也因此成为我国第一个百亿导演。

「最初的电影只有800个镜头，后来到了1500、2000，现在普通的商业片都要3000多个镜头。就像是全世界年轻人都爱吃辣，一旦你的味蕾打开了，就很难回去了。」

数量上的满，是一种元素的堆叠贩卖，商业类型片真要叫好叫座，还要在打造精良的同时，抢准赛道。

相比于艺术片的导演中心制，商业片是制片人中心制的，导演在这个班底中是很重要，但并非不可取替，相比导演的票房号召力，经费足够，类型吸引人，似乎是票房更大的密码。

陈思诚在悬疑赛道上顺利行进时，「坏猴子」也开始发力了。

众所周知，武侠片进入2010年代以后，就没几部拿的出手的，这虽然是中国土生土长的类型，也有历代大批能够取材的故事，但技术在进步，故事的打磨上却在退步。

《绣春刀》不像传统的武侠片，讲世外高人帮派斗争，它讲的是一个有小权力的小人物的故事，在那个故事里，有政治，有打斗，有爱情，但核心还是小人物的反抗和希望。

从《绣春刀》到《绣春刀修罗战场》，延续的都是小人物至情至性的故事，这是个披着武侠皮，拥有现代核的片子。

从第一部到第二部，是路阳从单打独斗到签约坏猴子加盟宁浩的过程，这个过程中最大的变化是，投资变多了，画面变好了。

宁浩在蓄力。

如果说《绣春刀修罗战场》是「坏猴子」特效上的尝试，那《我不是药神》，则是在现实主义类型片中的一次成功试水。

抓国民痛点，改编自真实故事，让不完美的人物通过「被需要」这种介质，一次次推动改变，直到完成从「普通人」到「神」的转变。

既有人的瑕疵，又有人达不到的境界，这其实是商业片中很讨巧的一种方式，但是放到具体故事里，合情合理之下，催泪感人水到渠成。

《我不是药神》捧红了文牧野的同时，拿下了30亿票房，成为当年暑期档的黑马。

路阳在发力的时候，郭帆也没闲着。

自从好莱坞回国后，他一直在筹备《流浪地球》的本子。

太空，科幻，量子力学。郭帆去看相关著作，找理工科的同学聊天，但后来发现，即使最简单的儿童版入门级量子力学，看起来也挺费劲。

他从小就喜欢好莱坞大片，1995年看詹姆斯·卡梅隆的《终结者》，看完了就想自己以后也拍科幻片，但是读书时学了法律，毕业后又跑去做电视节目包装监制，兜兜转转好大一圈，才回归年少时的初心。

《流浪地球》筹备了五年，这过程中，每一次画分镜、预演和最终呈现之间的偏差，都在燃烧经费。以至于最后太空舱和宇航服没钱买了，是从隔壁宁浩《疯狂的外星人》剧组顺来的。

郭帆磕完客观物理之后，决定还是打感情牌。

对中国人来说，即使世界末日了，对家园的感情一定能引起共鸣，那种想要一起走，以及离开的不舍，是打动人的密码。

这是懂中国人情的导演自带的优势。

科幻是个炫酷的壳子，提供给人的是视觉上的震撼，但真正能回荡的，还是情感的余音。

拍《流浪地球》的时候，郭帆每天都在自我怀疑，但等片子真正出来以后，他反而觉得没有遗憾了。

像他这样N年磨一剑的，还有饺子。饺子原名「杨宇」，在光线彩条屋找到他之前，他靠《打，打个大西瓜》在网上小火过一段时间。不过互联网的记忆是有限的，做动画又非常烧钱，为养活自己，杨宇就只好一边啃老，一边接点外包。

易巧给他看剧本的时候，提出的要求是《哪吒》拍好之前，不许接私活，安心搞创作。

饺子破釜沉舟了，《哪吒》出预告片的时候，观众都在诟病这个丑小孩，结果真香了。

最终，《流浪地球》成了春节档黑马，中国的科幻之光，《哪吒》是暑假救市之作，承载着国漫崛起的美好想象。

这些类型都不是新类型，但在中国电影市场，却代表着创新和突破，是类型之光。

他们是中国类型片的开拓者，在这场类型片的「圈地运动」中，他们是赢家，但因为承载着从0到1的希望，未来的1到100，被更多寄予在他们身上。

04 档期

2014年以后，中国的电影票房榜上，总能给人很多意想不到的「惊喜」。

10亿不再是年度冠军，20亿也被甩开，30亿变得不够稀奇，最终50亿也不是独树一帜。

回看这些超级票房的电影，发现他们抢占的档期都很讨巧，不是全天下孩子都放假的暑假，就是全民都休假的春节。

独一份的类型片遇上合适的档期，的确会发酵出亮眼的票房。

所以不少电影，档期定输赢。

郭敬明的《小时代》四部曲，有三部选择在暑期档上映，但口碑被稀释完之后，到国庆档上空有噱头的《爵迹》，观众就不再买账了。

另一面韩寒匀速发力，2017年的《乘风破浪》，2019年的《飞驰人生》，一次比一次去「韩」化，一次比一次类型片痕迹重，前者是港片氛围浓厚的怀旧亲情牌，父子情+母子情+兄弟情，很适合春节档，后者是亲情+梦想的老商业片公式，虽然内容平平，但叙事工整。

在合家欢的春节档期，这种题材保险的电影，对观众而言不见得多惊喜，对片方而言，又绝不会是惊吓。

有了前几次的票房保证，韩寒2022的新片再次成功定档春节。

选元旦、春节这样的好档期，好好营销，确实能得到意想不到的效果。

虽然最近这些年商业片井喷，导演们不再时兴「送片子参加电影节」这种出路了，但电影节出来的片子，依旧有让文青市场为之一振的好作品，典型如毕赣的《路边野餐》。

湿漉漉的贵州，悠远神秘的长镜头，很多人以为拍片子的人年龄绝不会小，最后发现毕赣1989年出生，简直五体投地。

中国上一次有文艺片导演这么让人看重，还是2010年之前的事情。所以毕赣拍第二部电影的时候，投资拿到了，演员变大牌了，一切标准都上升了。

依旧是长镜头，上一次在《路边野餐》中因为经费不够留下的遗憾，这次在《地球最后的夜晚》中一一补足。

可惜的是，作为一个拍片经验有限的导演，毕赣现场改剧本，跟着感觉走，造成了不少经费的流失，以至于他妈妈想卖掉贵州的房子给他投资。

可当地的房价，一套房的钱能够烧几天？

好在资方对他有信心，钱一点点补足后，《地球最后的夜晚》用商业片的形式开始跑路演，搞宣发。

汤唯和黄觉，贵州清新的空气，矿井里的长镜头，传说中的「一吻跨年」，当观众被宣传海报「骗」进电影院，又在长镜头中昏昏欲睡，原本期待的激情戏没有发生，整个片子对大众而言不知所云，不少观众怒刷一星。

饶是这样，电影最后也拿到2.8亿票房，比娄烨贾樟柯的文艺片票房都要高。也因此，好档期，好宣发，成了众商业片抢占的宝地。

今年春节档，路阳的新片《刺杀小说家》和饶晓志的《人潮汹涌》同时上映，一个挂在腰部，一个掉在尾部。片子口碑都不差，但票房发力实在太慢了。

春节档一开始，排片都被《唐人家探案3》这个大IP以及票房保障沈腾的新片《你好，李焕英》占走，喜剧占据市场大头，玄幻悬疑实惨。直到春节档逐渐冷下来，《刺杀小说家》和《人潮汹涌》的长尾流量，才算显现。

05 IP

陈思诚接受采访时，不止一次强调，自己是个爱挑战的人。因为爱挑战，他从上戏打架被退学，又被老师推荐考上中戏。因为爱挑战，所以他当演员时跨界拍电视剧，拍完电视剧又跨界拍电影。

在搞事业这一块，陈思诚一向很勇，也很有眼光。

《唐人街探案》在观众心中有了固定形象以后，陈思诚着手把这个IP打造成网剧，他选别人当导演，自己退下来当监制。

网剧《唐人街探案》上线腾讯优酷时，正是爱奇艺迷雾剧场短剧大火的一年。有悬疑基因的《唐人街探案》不放过这个机会。

陈思诚也不放过培养新人的机会。宁浩当监制的模式是个好模式，陈思诚看到的同时，别人也看到了。

《流浪地球》第二部开拍的消息意味着这个IP的坐实，肉眼可见的是，只要孵化成功，与科幻挂钩的IP，衍生品变现能力要比《唐人街探案》强很多。

与此同时，《刺杀小说家》宇宙设定完成后，原班人马又来了一个「翻译官」的故事，这次郭帆给路阳当监制。

郭帆和路阳工作室是上下楼，平时两个人休息或者写本子卡壳的时候就找对方闲扯，饶晓志是路阳爸爸的学生，他们相互扶持，一起联动。

生于改革开放的1980年代，长在进口动漫盛行的时期，不同于老一辈导演对故土的迷恋和对个人命运的表达，他们的生长的时代更具现代性和商业性，比起自我陈述，他们更想在类型片中做出新尝试。

这初开始是兴趣，变成行业领路人之后，就成了使命。

06 梦

在接受GQ访谈时路阳说，「我们这拨人吸收营养的渠道已经跟以前不一样了，不管是小说、文字或者是电影，还有更多，包括游戏、网络上的东西，其实都很好，很有意思，它会让我们做的东西，更有我们这代人的特质，会更有时代感。」

不止路阳，沿袭了上一辈人对文艺片执念的毕赣，私底下也是个打游戏的青年。

这是时代造就的特性。

以前的人拍长镜头，会觉得那是一种目光在跟随，是时间的蒙太奇，是叙事的美学。

但对毕赣而言，长镜头的视角，就是一个人打游戏的视角。

同理，电影就是做梦。

不管商业场域的类型片也好，更偏私人关怀的艺术片也好，都是在不断前进的时间里，截取时间，重复时间。

它可能是一种时间的对抗，就像毕赣对许知远提出的那些问题：

「你不想要手机吗，你不想要经济的发展吗，你不想要你的亲人过的更便捷吗。你想要那些记忆，还是你想要此刻活得更方便」

它也可能是一种「选择」。

就像路阳剪掉的《刺杀小说家》的那部分——

父亲母亲一起找丢失的女儿，母亲找不动了，劝父亲放弃。父亲默念，如果扔出去的石头能飞到200米外的河对岸，他就继续找，否则就放弃。或许是因为风力，或许是因为摩擦力，或许是因为信念，他做到了。

从那以后，他不断重复这种心力，不断练习，扔石头变成了他的超能力。

所以后来，当发现自己的女儿在路空文的小说里时，他选择相信小说能改变现实。

就像走进电影院的那一刻，观众报以最大的诚意，选择相信电影能够隔离现实。

就算时间很短，那也是场梦。

80后导演，是没有被定性代际的一代导演，他们的成功有机遇有巧合，更多也源于中国电影工业基础设施的完善，而他们的局限，除了自身能力赶不上野心以外，还有世界观、价值观的局限。

但他们的战争，已经打响。

等80后导演贾玲有更多作品上荧幕之后，我们也会把目光放到这位50亿女导演身上。