文丨拖拉机与月亮

01

2018年秋天《无双》进入宣传期，周润发上了一次鲁豫有约。谈到拍电影，他说自己拍的片子90%都是烂片，好的也就一部两部。

这话实在太自谦，但愿意这么自黑，也确实因为新世纪以来他拍的烂片有点多。尤其2010年以后，《孔子》《澳门风云》系列、《大上海》《铜雀台》……哪个都是噱头比内容大。

《无双》之前，发哥的名号和演技，被稀释了很长一段时间，以至于不少人看到香港老牌影帝上新片，会自动归类烂片。

不过他本人倒是想得很明白，演戏嘛，一开始选择权肯定是有限的，你要还房贷，要养家，演戏是生存之道，而且你跟电视台签约了，那不得不拍。

等生活问题解决了，有了票房号召力，还有人情和责任要解决。

鲁豫问周润发有多少戏是因为感情原因接下的，周润发说90%。

这也不难理解，中国是典型的人情社会，而娱乐圈是典型中的典型，当你是无名之辈时，有人看好你愿在你身上下赌注，发达之后你肯定得反过来做赌注里的定心丸。

从利益角度看，一部戏回本赚钱，演员主创资方是共赢。往更高层次说，能够担得起票房，意味着一个演员在这个行当就有了责任。

往往当他的戏能带动整个行业的时候，也就意味着他的戏会扎堆出现。

观众爱看他，资方知道观众爱看他，那撺一个有他的组，赚了钱养台前幕后的工作人员，然后拍更多戏，这理所应当。

所以有时候还真不怪观众缘好的演员演烂片，你想啊，一年至少拍个两三部，数量多了制作周期必然短了，质量可不就良莠不齐了吗？

那拒绝呢？于心何忍啊。你在其他行业说「地球离了你就不转了」大概率都不成立，但在剧组，还真就会离了某个人盘子不转了。

所以说，当一个行业从台前到幕后那么多人等着电影上映赚钱，一个人的号召力后面有多个人的饭碗时，在责任和质量之间，谁重要？相信大家内心都有答案。

虽然这有替票房巨子拍烂片开脱的嫌疑，但事实也大抵如此。

真有这么多人情要还，真就有这么大责任，不过票房巨子不必感到过于孤单，因为始终有愿意买账的观众，从终端帮票房巨子还人情。

不止周润发，所有好票房的演员，都有这种经历。

02

「冲着海报C位的沈腾去看《羞羞的铁拳》，结果他在电影里只出现了10分钟。」

2017年国庆不少观众走出电影院 ，都觉得自己被沈腾给骗了，明明去看沈腾的，结果他是客串的。

但就算是客串，已经打出名气的开心麻花在沈腾的助力下还是收了22亿票房。

一张宣传海报就能吸引这么多人捧场，这事儿放今天看不足为奇，毕竟沈腾已经是200亿票房巨子了。

但对2003年的沈腾来说，这盛况根本无法想象。当时他从军艺表演系毕业，上的第一出戏在一个小剧场里，角色是谢娜何炅的配角。

《夏洛特烦恼》爆了以后，沈腾回忆起这段经历，说那戏只卖出了7张票，开演的时候场下一片空荡，但也是这时候起，他从一个准演员，变成了真演员。

这个小剧场后来起名开心麻花，这场沈腾做配的戏叫《想吃麻花现给你拧》。这个团队，对沈腾有重塑之恩，日后沈腾从剧本到表演的追求和较真，都跟在这个团体里的成长息息相关。

相比大多演员成名之前的艰辛，沈腾算得上躺赢。

念书的时候不好好学，考大学前仅凭姐姐一句「上军艺能有铁饭碗」就完成择校，学表演时不见兴趣有多少，倒是很在乎自己的外表，生怕一笑，俩虎牙露出来，就不帅了。

但喜感这东西怎么说呢，还真就是天分。

要说现在沈腾的喜感跟胖有关，那年轻时候自己端着不笑的样子引别人发笑，真就是老天赏饭吃。

到开心麻花之后，其他人跑组赚外快，他拿着一个月500块的工资，因为好面子不出去试戏找活干。

虽然也过得捉襟见拙，但好在家里接济着从没给过他压力，所以他压根没想过离开话剧舞台「奔前程」。

佛是一方面，还有一个重要原因是沈腾不想走出舒适圈。

在开心麻花待着是真舒服，环境单纯，大家商量的就是表演和本子，什么勾心斗角抢角儿的事情，这儿都没有。

能做着自己喜欢且擅长的事情找到成就感，环境还是友好和谐的大家庭，给谁谁愿走啊。

所以沈腾从毕业就没挪过窝。

《夏洛特烦恼》话剧场场火爆后，团队决定把它电影化处理搬上大荧幕，当时谁也没想到这片能爆，毕竟一没流量二没话题。

但就是火了，在刘德华徐峥都有新片的国庆档，这片子靠包袱段子白日梦，「笑中带泪」一炮而红。

佛系沈腾走红后，开始反哺自己的团队。

《羞羞的铁拳》首映礼，沈腾对媒体坦言，自己这次就是来站台的。因为《夏洛特烦恼》，他红了，因此希望他的好朋友们，都能被更多人认识。

同个派系的演员之间相互宣传新戏，在娱乐圈是常规操作之一，但像沈腾这么卖力的，还真少见。

一般人为别人的戏做宣传，转发微博附带一句「去电影院多多支持」就完事，沈腾给兄弟们有私人订制。

2021年跨年，常远新戏《温暖的抱抱》要上，虽然之前沈腾就不止一次转发微博，但上映那天，他又别出心裁，截了4张常远让他帮忙宣传的聊天记录发在微博。

这举动初看冒犯，又处处真心，毕竟你卖力喊一个片子多值得看不见得粉丝买账，你发点人情味浓的吆喝，真能激发好感。

如今微博对明星而言就一宣传工具，偶尔能露点真情实感，对粉丝来说那都像是过年，沈腾深谙此道，每个宣传，来的都不是虚的。

大概成长经历相对顺遂，在开心麻花又没遭遇什么职场黑暗面，沈腾一直觉得自己的成长环境天真且宝贵，因此在「奶」开心麻花这件事上，一直都不遗余力。

从2015年起，沈腾一面在其他制作班子的戏里拓展自己的影响力，一面不停出现在开心麻花的烂片里，《一念天堂》《李茶的姑妈》《妖妖铃》，到《日不落酒店》上映时，沈腾在里头真当了一回「纸片人」。

观众觉得很可惜。

一方面，沈腾这人是真搞笑，他就算安静站在那里，也带着笑场，对看电影图一乐的观众来说，他是最佳人选之一。

另一方面，海报上的沈腾不定在戏里出现几分钟，能不能值回票价另当别论。

「别再消费沈腾了」的言论一直都有，但处在他的那个交际场，也停不下来。

好在总有他主演的符合大众审美的戏接连上映，时间久了，对一部分去电影院寻乐呵的观众而言，买票替沈腾还人情，似乎也成了无意识的共识。

03

黄渤跟沈腾一样有人缘，成为中国第一个「50亿」先生以后，网上出现了许多夸黄渤有情商的文章，甚至有人专门写了一本叫《黄渤：做一个有趣又情商高的人》的鸡汤文学，教大家说话的艺术。

作为中国票房表现力最好的演员，黄渤和沈腾都是喜剧演员，但细看路数，千差万别。

喜感靠天分，沈腾的喜是直白站在那个地方就让人发笑的，黄渤的喜感带着生猛的悲凉。那种生动的质感，是诸多经历的馈赠。

当演员前，他组乐队在酒吧唱歌走穴，意外进入片场演了电视发现自己喜欢表演，然后转身考了北影。

在帅哥美女扎堆的北影校园，保安以为他是学生家长，去片场试戏，副导演见了他直说剧组找这种演员是瞎胡闹。

成名之前黄渤在社会底层摸过最真实的生活，跟朋友们一起去各地演出时，拖着50斤的大箱子赶过火车，遭受过各种白眼。

所以他诠释的人物，虽然举动搞笑，但带着挣扎生活的苦劲，动机总让人觉得悲凉。

早年上《非常静距离》，黄渤现场教大妈跳霹雳舞，给粉丝表演切黄瓜，李静问观众为什么喜欢黄渤，不止一个人说感觉他就像我家周围的邻居，我看他演戏，又想笑又想哭。

黄渤自己也说，在香港吃大排档，有路人端着啤酒直接过来拍他一把，就要干杯。

在观众那里，他不像个大明星。没什么距离感，演的人物不成功暴富，接地气的小人物在城市农村摸爬滚打，优点缺点都活灵活现，就像生活中的那些人。上综艺也跟观众真诚互动，不端不装。

经受的嘲笑和遭过的白眼可能早早给黄渤形成了一种保护色，他比其他明星会自嘲，每次他一自嘲，那些关于他的嘲笑，就被解构了。这也成了他独特的幽默。

2010年凭借《斗牛》成大陆第二个金马影帝的时候，黄渤上台领奖，说了一堆早年的经历，大意是亲戚们听说他当演员，都不看好且惊讶。

但黄渤说的毫无怨气，台下一片笑声，以往颁奖现场伴随着掌声雷动的泪光闪闪，被前仰后合的笑声取替。

奖项和票房加持下，黄渤连轴转了好几年。到2015年录《极限挑战》时，他决定停下来休息一年。

电影产业在飞速发展，以前人们听到票房过亿，觉得这是个了不起的事儿。后来票房突破了十亿，大家都觉得十亿是难以企及的目标，但这个目标又一次很快被打破。

成长为中国最有票房号召力的男演员时，黄渤开始考虑票房的意义。

易立竞问过黄渤一个问题：是否演的所有戏都尽心尽力。

黄渤很实诚，「戏约过多的时候，也完过任务」。

是真的会没时间也没精力琢磨，把演戏变成一种流水线作业。

票房高的好处显而易见，但同时也带给他自己和整个团队一些桎梏。就比如经纪人接戏时，会下意识拿票房预估作为一个重要衡量指标，当新戏上映时，黄渤也会对票房有一种新的期待。

投资人选他，片方邀请他，总是带有他们的期待，50亿先生挺好的，但总拿这个说事儿，黄渤也觉得挺尬的。

他不能只为了别人的期待拍戏。

他怕自己被票房裹挟了。还怕自己对自己失去判断了。

成名之前，他经历了很多起伏，看过脸色，见过坏人。

成名之后，身边就只有好人了。

成名之前，去剧组当配角，天黑了，戏拍晚了，回住的地方时，接送演员的车已经走了，他蹭剧组的送饭车，一上去，里面飘荡着各种味道，那简直...

成名之后，每次他一出片场，车已经等着了。

以前人家说他「怎么长这样」，后来粉丝喊他「你真帅」。

黄渤说他听到的都是赞美，接触不到真实的人了。这对演戏和自我认知，都是一种障碍，需要不停的自律和自省。

停下来的那一年，他录了《极限挑战》。开录前，黄渤找来各个国家的近200档真人秀，每个都看了看，他说总要弄清去到现场要做什么，投资人花钱请他去玩，也不能辜负人家的钱。

与此同时，他在准备自己的剧本，想转型当导演试试。

很早以前，在他初入行当演员时，一直对导演这个工种很好奇，摄影师架好机位，服装师化妆师弄好造型，灯光师照明师调好光线，美术老师布置好场景，剧本又是编剧写的，演的时候是演员在表演，演完是剪辑师在做后期，这么多人一起在做事，导演就坐在监视器前喊开始和停，怎么成片以后，署名是导演的作品。

后来他明白了，导演是一个剧组的大脑，这个工种比其他剧组的人，都有选择的空间。

黄渤不想只被票房裹挟，也看到同僚们演员转导演，想试试。

其实从他火了以后，找他当导演的戏太多了，但黄渤总觉得，本子聊着聊着就卡住了。

直到《一出好戏》。黄渤在娱乐圈积攒多年的人脉，在这部戏里都用上了。

集齐了票房保证黄渤王宝强，实力派于和伟，女神舒淇，以及鲜肉张艺兴的这个处女座，整个娱乐圈都在为它打call。

黄渤攒人脉，用人情，观众不遗余力，用最直接的方式，奉上13.5亿票房，外带一个豆瓣7.1的口碑。

04

相比徐峥《泰囧》上映刷新中国电影史大大小小十几个票房相关记录，《一出好戏》的票房表现力还是平庸了。

但最近这些年，看够了票房神话，也难免审美疲劳。

吴京用《战狼2》燃烧民族情绪转化票房时，高燃剧情外，更加动人的是他破釜沉舟赌上一切拍电影的勇气。演员的爱国情结、个人追求和艺术表达的结合，让票房成电影主题之外的锦上添花。

那是一种实现梦想的同时赚了钱的高成就。

徐峥曾经坦言过，《泰囧》《港囧》接连火起来时，自己没那么兴奋，失落的情绪是存在的，因为大家提起电影，总说票房多好多好，没人觉得这是一部伟大的电影。

好笑是最大的卖点，笑完之后，情绪释放了，电影的价值就结束了。

但人们出了影院，会讨论《一出好戏》里的资本和共和，觉得就算片子有瑕疵，还是有解读的空间。

也会因《战狼2》燃起爱国情绪。

虽然这些片子都有值得诟病的地方，但它们都有电影之外延伸的意义。

这是纯笑片没有的效果，对做电影的人而言，电影虽然是商品，但也不该只把价值框死在电影院。

票房号召力是演员的商业价值，但除此之外，成了能撑起一部片子、一个行业的人之后，自然而然也该有一个行业的担当。

把时间拉回2014年，徐峥创造了内地首个十亿电影两年有余，有手欠的网友借机跑去冯小刚微博下面酸他票房号召力不再。

跟徐峥一起缔造了《泰囧》好票房的王宝强拒绝了《港囧》邀约，去为好兄弟陈思诚的《唐人街探案》帮忙。他们都出自《士兵突击》剧组，陈思诚说《唐人街探案》是为王宝强量身定做。

《夏洛特烦恼》话剧已经全国巡演三年，场场爆满的同时，开心麻花计划进军电影市场。

那时，吴京还没变成爱国代言，爱写诗的张译还没被大众熟知，王宝强刚刚动当导演的念头。

谁也没想到他们成为中国电影票房的梁柱。

那年黄渤喜提50亿先生名号，在一个晚宴遇到陈道明，对方拍着他的肩膀，用一种轻描淡写的声音说，「我们这代人肩上的担子，现在交给你们了」。

那一刻，黄渤觉得自己有了责任。