文丨拖拉机与月亮

01、十亿

《悬崖之上》上映的第20天，票房累积达到了10亿。

这是以陈凯歌张艺谋为代表的第五代导演在票房上取得的最好成绩。

这时，距第一部10亿电影《泰囧》上映，已经过去了九年，10亿票房变成中国电影市场稀松平常的一个数字。

但把张艺谋71岁的年龄和中国电影史上第86部破十亿电影放在一起，会觉得十亿不再简单。它是第五代导演票房的一个里程碑。

张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、李少红、胡玫，他们是十年文革后第一批进入电影学院的学生，他们是中国的第五代导演。

北电1978级合照

那时国家百废待兴，他们学电影的主要方式是看电影，法国新浪潮，德国新电影，意大利新现实主义。

然后他们在自己的作品中，改变了中国50年代电影脸谱化、二元对立、极具说教意味的图景，在第三代第四代导演用电影讲故事的基础上，创造性地开始用电影表现生活。

接着，他们的电影走出国门，参赛，拿奖，得到国际殿堂认可，虽然很多外国观众弄不明白《孩子王》里的「民办教师」是个什么身份，但也没妨碍中国电影被世界认识。

他们这群电影小子，成了中国电影的代表人和传递者。

几十年呼啸而过，文革的苦难和对土地的眷恋不再吸睛，电影从艺术表达转向娱乐至死，电影小子们逐渐逼近古稀之年。

他们电影的号召力，与当初不可同日而语。

那些可以倍速观看的电影，一旦切中当代观众的味蕾，就能拿到10亿、20亿、30亿、50亿票房，而第五代导演，在大投资大制作却票房惨淡的情况下，逐渐被质疑，被唱衰，被说江郎才尽。

诚然票房高低并不代表电影成败，但国产商业电影逐渐欣欣向荣的这些年，第五代导演不可避免的在面对他们已然降临的黄昏。

看《悬崖之上》时，片中从头到尾下不停的大雪里，依稀有熟悉的、张艺谋电影一脉相承的视觉美景，让人产生第五代导演宝刀未老的感觉。

看完电影走出影院，室外艳阳高照，恍然一想，七十岁，其实该是搬着板凳在院子里晒正午太阳的年龄了。

02、下坡

他们确实不再年轻了，产出变少，质疑变多，观众不再买账，每个人或迟或早，都缓缓进入了自己的下坡。

陈凯歌上一次大面积引起关注，是在《演员请就位》里谈起《无极》，他怼了「没看过《无极》原片，受评论影响此后陈凯歌电影都不敢看」的李诚儒。

当大鹏问起是否对《无极》当年遭受的网络暴力释怀，陈凯歌言辞激动「我对我自己的电影，永远是在意的」。

陈凯歌甚至能接受别人说《霸王别姬》是烂片，但说《无极》不好，接受不了。

这很好理解，毕竟《霸王别姬》的好，是公认的，一两个人diss它不好，只能说众口难调。

但《无极》在当年，搞得陈凯歌怀疑人生。

在网络并不全面普及的2005年，陈红不得不提前感受网络的戾气，然后用一种超前的设想安慰他——「那些给你差评的人，说不定今天刚刚挨了老板的骂，然后回家上网，看到别人评论你的电影，就随口骂了几句」。

可以说陈凯歌的电影人生，《无极》才是真正的风水岭。

《无极》之前，他用处女作就把中国电影推向世界，之后一路走高，虽然作品偶尔也有争议，但在艺术造诣上，没人质疑陈凯歌。

《无极》之后，网友恶搞出《一个馒头引发的血案》，把陈凯歌倾注在电影里对命运的思考，嘲得稀碎。

对网友而言，那只是一种有感而发的「抖机灵」，但对陈凯歌来说，伤害就大了。

在柏林机场看到网络评论时公然冷脸，真的不怪陈凯歌玻璃心。

毕竟那是他将自我表达和商业电影彻底融合的第一次尝试。

当时的电影市场化在起步阶段，陈凯歌清楚地知道，中国电影必须先进入市场才能求存。

而第五代导演，在艺术表达上有建树，在商业上才摸索探路，一面是高高在上的国际奖项给市场诸多期待，一面是艺术与大众相距甚远，状态其实是尴尬的。

陈凯歌本来想着先做适合大面积观众的电影，然后再谈艺术。《无极》就是交的作业。

结果他妥协了，观众压根没get到。

说不受伤都是假的。尤其陈凯歌不是商人，耗心耗力的作品被恶搞的体无完肤，简直就像大堆看不见脸的陌生人在虐待自己无还手之力的孩子，那感觉，诛心。

上《杨澜访谈录》时，陈凯歌说《无极》讲的是「性格决定命运的故事」，他对每一个镜头都认真，每个镜头背后，都是陈凯歌在对电影鞠躬。

所以，他是无法释怀的。

释怀代表放下和不在意，可《无极》以后，且不说陈凯歌自己怎么消化挫败，反正网友是不放过任何一个关联《无极》的时刻的。

拍《梅兰芳》时，陈凯歌被说《无极》试水商业大片失败江郎才尽，只能躲进梨园题材的舒适区，固步自封。

拍《搜索》时，陈凯歌又被说片子里的网络暴力，是他对自己当年遭遇的回应。

拍《赵氏孤儿》时，网友在观望陈凯歌究竟能不能把被《无极》稀释的口碑重赢回来。

人们对凯歌导演总有期待的，有了一个《霸王别姬》，就希望他的水平永远定在金棕榈标准上。但同时忘了，创作从来都是天时地利人和，在如今的市场环境中，对更是作者导演的第五代而言，驾轻就熟的商业片套路，本身就不是他们的风格。

让陈凯歌驾驭《西红柿首富》，那就不是陈凯歌了。

爱陈凯歌的人，还是会被他电影里不断重复的少年心性一次次打动，面对豆瓣评分越来越低的新片，至多扼腕叹息。

不爱陈凯歌的人，面对华丽「戏说」历史的电影，就只能打出一个大大的「蛤？」

也就这两年，陈凯歌上演技类综艺，在几个青年导演中间，专业素养超群，让网友重新信服大导的实力。

但也可悲，已经到了要靠综艺自证专业实力的境地了吗？

03、妥协

陈凯歌的困境不是孤立的，那是第五代导演共同的困境。

中国电影导演分代际，每代导演都有共同的时代性。

对第五代导演而言，他们是文革后的第一批电影学院科班学生，文革时撕裂的人性对他们造成极大冲击，成了他们每个人电影里都会有的主题。

市场化后商品经济又带来冲击，艺术和商业的平衡困难成了他们共同的下坡。

2002年《英雄》在全国只有1843块荧幕的情况下，取得惊天的2.5亿票房，那是张艺谋转型商业导演的初试水。

李连杰、甄子丹，梁朝伟、张曼玉，还有章子怡，众星荟萃，故事架构在战国时期，以《罗生门》的叙事方式，进行了一场对历史的解构重读。

口碑却参差不齐。

票房一路走高的同时，很多人诟病90分钟讲了一个看不懂的故事，噱头大过内容，张艺谋名不副实，这是明星效应……

如今回头重看《英雄》，画面是极致的红白绿黑，叙事是跳出传统的交叉叙事，借战国背景讲的是全球化理念，怎么看都出于商业而高于商业。

当年人们对张艺谋之转型难以适从，毕竟当时的主要观众群是80、90年代成长起来的人，平时聊的是萨特波德莱尔，而此前张导的本土故事，是《红高粱》和《活着》。

那时候的人们恐怕觉得，张艺谋也就「堕落」至此了，可谁能想到，日后张艺谋会拍《长城》呢？

《长城》上映时，中国已成为仅次于北美的世界第二大电影市场。对于接拍《长城》，张艺谋给出的官方解释是，想抓住这个机会，在1.5亿美元的大投资和好莱坞制作的介入下，让中国商业电影受到世界认可，从而为中国商业片与好莱坞的合作争取更多机会，改变以往中国演职人员只能在好莱坞打酱油的状况。

这套说辞很正确，却没被相信。

海报C位的景甜，流量明星的扎堆，故事情节的单薄，都让人难以相信这是张艺谋琢磨了7稿的精心制作。

张艺谋和其他几位第五代还不一样，张艺谋能商业，能拍实景剧，能做大型活动，虽然中国技术不如好莱坞，但张艺谋搞氛围，有他的一套本事。

《长城》有什么？一场饕餮的文体表演。

有人说国师被资本裹挟，有人叹张艺谋晚节不保。

能让人「当时我就震惊了」的，何止张艺谋，还有李少红。

《大明宫词》对女权的阐释，多元的感情观，周迅陈红赵文瑄的盛世美颜，如今还被自媒体一再怀念，谁能想到，李少红时隔多年，拍出个《大宋宫词》，碰瓷当年的自己。

这真是用新作砸金招牌。

中年玛丽苏，智障权谋戏，五毛钱特效，看戏的观众播出前带着对《大明宫词》的怀念，有多少期待，播出后就有多如芒在背如鲠在喉。

从前的新颖，尖锐，全部变成中规中矩讨好市场的妥协。李少红的转变，有迹可循。

2018年《妈阁是座城》上映后，不少网友给低分的原因是，女主好绿茶，她怎么能跟好几个男人谈恋爱？

李少红在采访中说，原本想表达的是一个处在赌场的女人一生的经历和谋生的手段，没想到观众会嫌情感不忠贞。

虽然剧本本身肯定有漏洞，但在如今用三观看电影的整体风向下，从前注重对艺术和人性表达的导演，确实会水土不服。

《大宋宫词》是圈钱行为，蹭经典行为，但不能否认，其中剧情zzzq，感情符合微博三观，也绝对是一种对市场对观众的妥协。

可妥协正确吗？

市场又说错误了。

不得不承认的是，一代人有一代人的局限性，纵然艺术表达再超前，导演们也会囿于自己的局限性，在调研数据和关键词背后，年轻人真的喜欢什么，他们拿不准了。

不仅拿不准别人家的年轻人，对自己家的小孩，就更束手无策了。

黄建新靠《黑炮事件》让影评人看到左翼电影的复兴苗头。片中生活化的小人物，传达出复杂又正直的价值观，以及带着喜剧色彩的表现，都为人称道。

这也成了他后来电影里非常重要的一条脉络。

但谁成想，黄建新会用他电影里最不屑的「走关系」，为儿子的烂片们频频站台呢？

时代变了，人老了，新一代成长起来了，要妥协，哪怕有些事情，它是错的。

可对错真有那么明确吗？

04、「错误」

时间回到1983年，陈凯歌拍《黄土地》，张艺谋给他做摄影，他们一起去陕北堪景。

在电影学院呆了四年，年轻的他们处在时代激荡变革中，想突破，想改变。

绵延起伏的黄土山，抬头无边无际的广阔天，一切都是喷薄而出的自然魅力。

张艺谋想用画面讲故事。

于是他镜头里的山，总是高于一般电影镜头里的山，而当人站在山上，镜头里又会出现更加广阔的天。

后来，以景移情，成了张艺谋的风格。

北京电影学院院长倪震在回忆自己的学生时，说田壮壮是最有号召力的，他组织能力很强，大家都爱跟他一起做事。

陈凯歌是公认文学底蕴最深的，在没什么人懂英文的80年代，他总是拿着厚厚的英文书读，大家都感慨凯歌浪漫的想象力。

张艺谋是画面表现力最好的。

他们是学院派的代表，第五代的领军人，中国电影很长一段时间的希望。

到了2014年，第五代导演的老师吴天明病危，学生们组团去看他，张艺谋说，老师什么都聊，但我们说到商业片，他就不说话了。

后来，吴天明去世，制片人为求院线给他的遗作《百鸟朝凤》增加排片率，下跪了，上了热搜。

当初，他的学生们在欧洲电影表达的复杂人性中，寻找到了活在当下的巨大共鸣，艺术表达是电影使命。

然后他们一起努力，也一起感受到了上山时登临高峰的畅快。

后来，他们在商业片中摸索探路，但主观客观原因加成，他们一同经历了下山时遭遇滑坡的艰难。

《长城》差评铺天盖地来的时候，张艺谋曾轻轻说，「电影吸引人的地方在它复杂而多变，你不知道自己还能做什么，所以要不断挑战，你甚至最后都不知道你当导演是不是一个正确的选择，是命运选择了你，还是你选择了某种错误。」

这感受陈凯歌早有共鸣。

1978年开放高考时，他在乡下插队，只有初一文凭，考大学实在没有把握。朋友跟他说，电影学院不考数理化。

陈凯歌放心了。

他一直觉得，是电影选了他。

拍《道士下山》时，陈凯歌在低气压的余杭缺氧进了医院，被媒体报道说他拍电影拍进重症监护室。

其实没有那么夸张。

但几十年沉浮，心累辛苦起起伏伏，总是有的。

《道士下山》里有句台词很是贴切——

总想着下山扬名立万，下山后才发现苟活已属艰难。

这是他，这是他们共同的症候。