图片来源@视觉中国

文 | 李北辰

前段时间《指环王》重映，票房惨淡，很多新观众打了低分，“啰啰嗦嗦，就讲了个送戒指的故事”，有人这么评论。

我没忍住，回复他说：“你说的没错，只是在有些人眼里，这也是个让世上最单纯的种族挑战世上最残酷任务的故事，是个光明与黑暗对决并获胜的故事，是个能让人唤起一点崇高感的故事。”

我知道对他来说，这番话同样啰啰嗦嗦，又傻又装。 

马丁·斯科塞斯曾说过一句有点赌气的话：如今的电影正在被系统性地贬低成“内容”。

在这位拍出过《愤怒的公牛》《出租车司机》等影史经典的导演看来，倘若电影仅仅是“内容”，那它就将成为信息瀑布中的一颗水珠，等待被算法推荐，等待被人们拣选，电影将被无比残忍地堆放在那些搞笑视频旁边，与它们同场竞技。

任何一部史诗长片的野心，都是要创造一个完整的世界——就像《指环王》系列里的“中土世界”，但当这个世界坍缩为瀑布中的一颗水珠，那它的命运，也终将被剪辑成几分钟的短视频。

事实上，包括史诗在内的任何宏大叙事，都因陈旧迂腐，显得与时代格格不入。观念老派的人，总向往永恒的殿堂，但时代殷切奉上的，只有速朽的派对。

追根溯源，互联网让解构的力量无所不在，让一切崇高的东西烟消云散。

万物皆可戏谑

上周写了篇文章，《中国县城里的文艺复兴》。对于我选择用“文艺复兴”的名字，很多读者并不买账。“还不是因为现在是太平盛世？”“县城里组个乐队，就称得上文艺复兴？”

你们说的对，当然称不上，就应该叫《在中国县城里组个乐队》。

在以戏谑腔调为主的互联网语境，哪怕仅仅作为一个短语，“文艺复兴”四个字也太过庄重而高贵，以至于很多人读到它时，感到自己被冒犯。

这种冒犯源自互联网的一项肮脏本领：抢占价值洼地。

在互联网舆论场，当你踮起脚尖，试图站在高地，稍稍建构点“价值”，想说几句“殿堂”里的话，立刻就会引来一群人的冷嘲热讽。

他们用最刺耳的扩音喇叭，喊你赶紧从高地下来，然后用“派对”里的语言，对你的价值进行解构。

更不幸的是，当你被他们拽至没有边界的白茫茫大地，才突然发现，任何价值都不难找到嘲讽它角度，《指环王》确实就讲了送戒指的俗套故事，县城里组个乐队确实谈不上文艺复兴。

既然如此，那么万物皆可戏谑。

于是在社交媒体，普通但自信的人们，解构一切宏大的东西：知识分子，婚姻制度，异族宗教，总统大选，甚至科学方法。他们拽住其中荒诞的部分不放，沉醉在意义被拆穿的快感中。

但与此同时，他们却又难以建立起任何新的东西。

马克思说：“一切稳固的东西烟消云散，一切神圣的东西都被亵渎。”

马克思韦伯说：“人类是悬挂在自己编织的意义之网的动物”，很可惜，许多人没有自己的意义之网，还试图撕毁他人的网，将他人同自己一起拽向虚无。

尤其是对于很多互联网原住民，他们成长在“解构伟大”的环境中，以至于根本不理解，不相信世界上有真正崇高的东西。

某天凌晨福至心灵，我用纸笔写了一段蛮酷的话：倘若一个人的心田里，平时只种庄稼，当这里偶然盛开一朵花，那他第一反应肯定是把它拔掉。当他看到别人的心田里，除了庄稼还有那么多的花，那他第一反应肯定是，装什么装啊。

为消解意义而消解意义

你很难说，互联网“诋毁意义”是有意义的。

的确，从元散曲对传统价值的群体性嘲弄（“糟腌两个功名字，醅淹千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志”；“旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活”），到王蒙对王朔“躲避崇高”的赞扬，解构的历史源远流长。

但问题是，如果说元散曲是士大夫失去身份认同后追求肆意破坏的欢愉，王朔是通过引喻式的悬置勾勒出特殊时代的荒诞——那么，如今在互联网上，如此大规模地对崇高感的群起而攻之，又是为了什么呢？

答案是：他们是为了消解意义而消解意义。

当然也有人说，这是“后现代思潮在互联网技术下的放大”。

这就拔得有点高了。

什么是后现代？如果说经典现代性是强调理性，强调共识，强调结构性与稳定性，那么所谓后现代，就是这些东西都不再重要了。

这个世界上，除了数学结构，的确没有任何客观而稳定的东西。牛顿说引力是一种平方反比有心力，广义相对论说根本没有啥引力，大质量天体的作用是弯曲了周围时空，前者的适用范围不如后者，但牛顿和爱因斯坦都没有“错”，只是两个解释世界的模型而已。相对论也不是绝对真理，未来更新的理论也不是。

倘若连物理定律都是主观的，那么从逻辑上，道德，信仰，价值观，当然更是主观的。

以德里达为代表的解构主义就是一种典型的“无根”哲学，它醉心于碎裂与瓦解。

尽管在支持后现代思潮的学者眼中，德里达，福柯，拉康，罗兰巴特这些人的思想，并非完全只破不立，他们对现代性的批判也建立在统一的叙事框架中，但在大部分讽刺后现代学者的眼中，他们不过是“在语义学的煤渣小道上煞有介事的跑来跑去”。

那请问跑道的终点在哪里呢？当把一切结构都拆解，最终剩下的是什么？

李诞给出了回答：你开心就好，人间不值得。

当解构的力量继续膨胀，人们开始不设立场，只问“喜不喜欢”，甚至，“美不美”。

让你过得更美 

最后我们就谈谈审美。

在我狭隘的审美取向里，人类历史上所有真正伟大的文学文艺作品，无论悲剧还是喜剧，底色无一例外，都是严肃的。那些不严肃的作品，抖机灵的趣味，能取悦一时，却终究立不住。

最美的当然是古希腊悲剧。比如《俄狄浦斯王》，它讲的可不是什么“善恶对错”，道德观层面的肤浅冲突，在古希腊悲剧面前不值一提，希腊悲剧的内核是“命运”。俄狄浦斯是自由的，不屈服宿命的诅咒，最终却自由地坠入自己挖的命运牢笼，好像一切都符合某种宿命。

沿着古希腊的审美阶梯拾级而下，即是那些真正严肃的情感——比如炽烈的爱，正义，浪漫，优雅，善良，悲悯，由这些情感驱动的作品，才能流传千古。

以对我成长影响最大的《杀死一只知更鸟》为例，那些戏谑者怎么会懂得，因为想要由衷被人尊称一声“先生”或者“gentleman”，一个男人要付出怎样的代价。

我想，倘若我有孩子，一定会在某个壮美的夕阳，给他读一篇作家苗炜写的文章：

“在长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，军人好像也没啥荣誉感，宗教愚昧可笑，眼中所见的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了……崇高感这东西，不容易被唤起，却会飞快地退去。你总要找点儿什么东西，保证能从大脑中时不时地分泌出来一点儿崇高感。那玩意儿能让你过得更美。”

如果他问我，“过得更美”有什么意义？

我会说，更美本身，就是意义。