文丨首席人物观，作者丨lesly，编辑丨江岳

乔布斯发布iPhone 4的时候，刘作虎正在海外帮OPPO卖蓝光机，iPhone 4的平地惊雷，让原本打算转型的OPPO蠢蠢欲动，创始人陈明永跑了几趟电子市场，决定也做手机。

无数国产手机像雨后春笋冒出，魅族的黄章、锤科的罗永浩先后露头，雷军的粉丝经济搞得如火如荼，英雄主义的旗帜迎风飘扬。刘作虎默默无闻，但勤快能干，很快，他被组织派往了西线，2013年离开OPPO，创办一加。

那是一个“英雄”登场的年代。虽然产品还没出来，但态度必须先行。乔老爷子在太平洋彼岸的波折，更是让国内手机厂商高潮迭起，2011年乔布斯去世，老人家的产品哲学进一步升华，创业者争先恐后地建立起使命感，一些国产手机的发布会，成为了苹果发布会的模仿秀。

“我一个人站在科技和人文的十字路口，只看到老乔的墓碑孤零零地立在那里……”罗永浩说。

然而，在乔布斯逝世十年后，中国手机江湖已经经历数轮迭代，直到今天，原来最有模仿乔布斯包袱的人，也都发生了翻天覆地的变化。

雷军皈依马斯克哽咽造车，罗永浩跑到了杭州直播带货，黄章隐匿于珠三角，甚至连最传奇的贾跃亭，在困境中做足了伏笔后，也迟迟没能等来新的奇迹。

6月16日，网传一份“禁止外传”的一加内部邮件称，一加手机将与OPPO合并，成为后者旗下的独立品牌。即使官方说法提到，一加将继续“不将就”，但对于它的很多追随者而言，一加的那个刘作虎式的信仰，在提高效率、资源整合的需求下，冰冷地融入了大集体。

乔布斯去世的第十年，国内手机江湖的格局，变成了几家超级工厂之间的制衡。个人英雄的时代悄然落幕，而在这场竞赛中，没人成为真正的乔布斯。

01

在互联网的世界里，能做英雄梦的时代，并不久远。

周鸿祎曾和一位互联网大佬认真讨论过“创新”问题，聊到最后，大佬拍着周的肩膀，意味深长地说：“小周啊，你不懂。很多事情看不清的时候不要去做，我们这么大的公司万一做不成别人会笑话的，让小公司去做……”

在古典互联网时代，周鸿祎是有使命感的。他的公司规模在小公司面前显得高大，在BAT面前又显得渺小，这给了他腾挪的空间，正义朝着哪边摇摆，他就可以随风而动。他的360和其他搞山寨的大公司不一样，他搞微创新，并以此颠覆了杀毒软件。

多数时候，周鸿祎一席红衣，铮铮铁骨，在Copy To China盛行的时代，他到美国给投资人讲项目，老外很难弄清楚他到底在做什么，但这对周鸿祎来说，值得骄傲——这是一种创新者的窘迫。

3Q大战期间，周鸿祎十分愤怒，充满决斗的冲动。他把自己关在屋子里，一个星期不出门，砸坏了一张桌子和两扇门，直到他把所有能找到的乔布斯传记全读了一遍，茅塞顿开，他觉得这个人很像他自己。

至少在周鸿祎看来，两种寂寞的交相辉映，在自己和乔布斯身上鬼使神差地发生了。非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在太平洋两岸像是激活了连接网络。

陷入神往的不单单是周鸿祎，一种新学科在中国形成燎原之势。在那个工程师、产品经理文化浓郁的古典互联网时代，“学习乔布斯”成为一种显学。当然，周鸿祎算不上这个学科的吹号者，他只是恰巧在那个时刻陷入了惆怅，仿佛偶遇了世界上的另一个自己。

乔布斯对雷军的打动更久远一些。雷军在大学里读了《硅谷之火》，其中讲到的关于乔布斯的故事让他热血沸腾，他随即在武汉电子一条街上打拼了一段时间，自我感觉良好，然后开始幻想写一套软件运行在全世界的每台电脑上，梦想创办一家全世界最牛的软件公司。

雷军后来回忆说，自己当时根本就没有想清楚自己开公司做什么，信念的根基，只是乔布斯在大学也开始创业了。

雷军早年的创业故事很快就结束了，公司到最后不得不依靠一个伙伴的麻将牌技，勉强支撑伙食费。在那段不太OK的创业初体验后，雷军还不是雷布斯，他默默无闻，公司停办的第二天，他走在樱花路上，归顺了滚滚红尘，感慨万千：“生活是如此的美好”。

几十年后，世事难料，雷军在2016年登上《连线》杂志封面，封面上一行小字，含蓄而傲娇，Don't call me China's Steve Jobs。翻译过来就是“不要叫我中国的乔布斯”。

大学时崇拜的偶像，变成一种了描述自己的符号，雷军的否定句，显得欲迎还拒。

相比雷军与乔布斯精神的羁绊，早年在海外发展的刘作虎，刚开始并没有引起外媒浓墨重彩的报道，有人关注到了一加这个品牌，但甚少有人关心，这个手机品牌背后的主理人是谁。

有人管刘作虎叫“恰恰好先生”，意思就是他把所有事都做得恰如其分，换句话也可以是，没有太多特色。相比国际手机圈里这些性格鲜明的活跃分子，很多时候，刘作虎朴素得像一团空气，尽管他也对乔布斯格外推崇，还在电脑里存了一堆iPhone拆解图，会向媒体长叹：“技术与艺术的完美结合”。

2016年的中国手机界，早已进入了竞争的白热化，创业者对乔布斯的模仿，在这个领域极其繁荣，整个乔布斯模仿秀也从早年角色扮演式模仿，发展到了克制而又有些扭捏的模仿。

其中雷军、罗永浩、黄章，甚至是贾跃亭，被视为其中翘楚。除了黄章，另外三人的发布会清一色地配置了乔布斯式的视觉风格，很长一段时间里，雷军和贾跃亭在着装上也与乔布斯一脉相承。

罗永浩倒是在微博上直言不讳：“我这些年做的大型场馆演讲从形式上都是学的乔布斯的发布会（就是巨型背投幕，极少的几束染色灯，加Keynote默认主题）……”

一种微妙的矛盾出现在这些创始人的发布会和访谈之间，科技圈在全方位地模仿乔布斯的行为，却又没人愿意承认自己在模仿乔布斯。

02

黄章似乎是最一意孤行的，他几乎不露面，坊间对他有两极化的褒贬。M8系列手机的一战封神，让他从中国乔布斯模仿秀的群体里，被单独拎出来，被人指着鼻子说：你最像。

但这股风潮其实没能持续太久。

雷军登上《连线》杂志封面的2016年，乔布斯人格附体的流行也几乎达到了尾声，最典型的现象是，几位乔布斯“继承人”即将走向不同的命运轨道。

罗永浩的锤科在2016年没有拿到融资，有两次发不出工资，他做了最坏的打算，专门让法务、财务按照国家的破产清算程序进行过演练。用老罗自己的话说，锤科经历了最凶险的2016年。

同一年11月5日，贾跃亭发布了那封著名的信件——《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是被海水煮沸》，乐视已经完成了影视、体育、互联网金融、汽车、云、电视、手机，以及“平台+内容+终端+应用”一系列著名的生态模式布局，但最大的问题是，没有钱。

乐视的危机从暗流涌动，在这一刻全面爆发。

而黄章这边反倒是敲锣打鼓，在妖艳的道路上一骑绝尘。

在M8之后，整个魅族的步伐悄然走向另一条道路。黄章那时候刚从马云那里拿到6.5亿美元的融资，整个魅族陷入一种欢愉而诡异的氛围，据离职的核心人物李楠所说：“整个公司文化自上而下的自大。”黄章的个性更是让人捉摸不透，一名魅族员工说：黄章有一次进入公司大堂时，前台没有起立，他直接开除了那名行政员工。黄章还曾在公开场合表达过：“我在家里不会自己盛饭，这不是我该做的事情”。

与此同时，黄章的文艺情操难以自持，他热衷于把新品发布会打造成演唱会，并乐此不疲。于是，魅族的产品线和歌手数量等量齐飞，摇滚、民谣轮番登场。科技和人文的交叉，被演绎成同样创新不多的手机产品与艺人的粗暴组合。

那一年，似乎成了中国乔布斯集体命运的一个分水岭，有的人颓了，有的人疯了。

03

乔布斯精神植入中国创投界，效果逐渐变得失控。投资人和创业者原本鱼龙混杂，有一批人满嘴跑火车，能力和资源乏善可陈，却混迹于圈子。当乔布斯成为流行语，有人把它用作了保护伞。

在很长时间里，“改变世界”“成为乔布斯”成为了投融资路演中的点睛之笔，也是活跃气氛、提亮创业者人格魅力的工具。此话一出，现场多半掌声雷动。市场一定程度上渴望中国版乔布斯，这是一个有趣的资本故事。

但互联网的任何概念都是经不起滥用的。周鸿祎开始清醒分析曾经救赎自己的乔布斯精神，在乔布斯成为全民偶像之后，他扫兴地丢下一句话，“恕我直言，在中国是培养不出来乔布斯的，如果谁说是乔布斯谁就是赝品……”

关于“学习乔布斯”最早的记载，鉴于创业者们的学习方式并不一致，一些是外显的，一些是内敛的，考据已经无法公正。周鸿祎的公开发言倒是提供过一则消息，他说2001年浙江省某市政府公布了一个人才培养工程，以五年为一个培养周期，每周期投入5000万元，邀请两院院士来做导师，要培养100个“乔布斯”式领军人物。

20年前乔布斯精神就在国内形成了标准化生产。但这件事最终似乎只是不了了之，只在江湖上留下“培养100个中国乔布斯”的笑话。

把乔布斯作为标准，去模仿和超越，在国产手机领域，一度被当做很认真的事情。罗永浩在2012年刚做手机时说：“放心，确实从老乔身上学了很多东西，但有十年，超越他也不是什么问题。”——如同罗永浩说过的很多话，这并未能成真。如今，十年时间近在咫尺，老罗的手机业务已经搁置，现在还在因债务问题而奔波于直播带货行业，“交个朋友”创始人黄贺说，这笔债还完，要等到2022年的4月1日。

但即使回到当初，一个问题是：老罗要去超越苹果的什么呢？销量还是做工？

可能更多只是对抗平庸。

在老罗开直播的第十四天，他以采访者的身份，对刘作虎做了一场访谈。罗永浩江湖人称“龙哥”，和刘作虎坐在一起，本应该是一场龙争虎斗，但时代变了，基于过往的惺惺相惜，代替了竞争与不服。罗永浩说到一半时真情流露，“现在我们做的不是产品了，虽然发展的也很好，但就是，还没有做产品的时候，那么快乐。”

有粉丝说，视频中的老罗看向刘作虎的眼神里充满了羡慕和无奈。

但老罗算是这场模仿游戏的幸存者。等他还完了债，他还有“青山”，依然有“柴”可烧。

黄章和贾跃亭对平庸的对抗是孤注一掷的，而他们的消耗也几乎到了尽头。

黄章像是把自己埋在了土里。魅族近期的曝光，都没有摆脱“蹭热度”的嫌疑：蹭新造车的热度，蹭鸿蒙的热度。它每次的操作都如出一辙：在微博上发一条神神秘秘的图片，引人遐想随后惹人嫌弃。

黄章最近的一次露面，是在深圳一家牛排馆里，一个数码博主抓了个正着。合影留念中，黄章的POLO衫衣领大开，整个人因拍摄者激动手抖而呈现出朦胧感，诡异地维持了那种标志性的神秘——虽然这种神秘，已经因为魅族的衰落而祛魅。

贾跃亭自从登机赴美后，再未回归，无数股民翘首以盼，但贾跃亭心系新造车，在无数个资源通道被堵死后，依然壮心不已，这很像乔布斯著名的“现实扭曲力场”——它经常让身处乔布斯对话场景的人，对不切实际的事情产生可行的幻觉。贾跃亭学到了一招半式，但目前他只感动了自己。

雷军可能是最顺的，不枉多年的顺势而为。

今年三月，雷军哽咽地宣布要为米粉造车。这是一场大张旗鼓的改弦更张，自此江湖没有雷布斯，只有雷斯克。

更多人在奔向造车这个热钱汹涌的赛道，马斯克成为他们的新偶像——只是，或许是出于身份的考量，或许是马斯克的个人魅力争议过大，如今，他们已经无需照着马斯克的穿着与言行亦步亦趋，而是保留了各自的风格，只是做着相似的事情。

马斯克成了新时代的“乔布斯”，但他又注定无法成为真正的“乔布斯”。

然而，这并不妨碍有人在大洋彼岸努力建立与他的羁绊。今年1月有消息称，周鸿祎发现了特斯拉的车存在安全漏洞，他们把这个消息告诉了马斯克，但马斯克对此恼羞成怒。用周鸿祎的话说，马斯克就不理自己了。

4个月后，360入股哪吒汽车。在此之前，360在新造车领域几乎没什么技术储备，最相关的业务，大概就是查找汽车软件的安全漏洞。但显然，在造车者看来，这并不重要。

新赛场开始聚集人气时，比胜负更重要的，是人在场上。之于他们，手机和乔布斯，已经是上个赛场的故事。

2021年，乔布斯逝世十周年，乔帮主所有“低垂的果实”被摘完，而中国的乔布斯继承人几乎全军覆没。

一个热烈的时代，在静默中真正结束了。