图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来源于微信公众号豹变（ID：baobiannews），作者 | 宋子豪、潘捷，编辑 | 邢昀，钛媒体经授权发布。

6月17日上午十点，海淀区北三环西路43号中航广场里正在举行一场CEO面对面活动。

这场活动格外受关注。张一鸣“隐退”，这是新任CEO梁汝波接手后的第一次CEO面对面。更为重要的是，字节11万员工关心的“取消大小周”问题，有望在这场活动上得到结论。

活动开始，直播评论区里点赞4000+的热门提问都是关于“大小周”。热门一：所以是真的会取消大小周嘛？

大小周是字节跳动的一种工作制度，一周工作六天，一周工作五天。

“大小周”，也是字节CEO面对面环节的高频字眼。上一次面对面，梁汝波还只是坐在张一鸣旁边的人力资源条线负责人，当时有员工提问什么时候取消大小周，梁汝波兜了一些圈子。

这一次，梁汝波依旧兜了个圈子，最终的结论是“再研究下”。

在互联网激烈竞争的环境下，为了获得更多的产出，打工人们不得不投入更多工时，不止有大小周，还有996、超级大小周（一周单休，一周无休）等。名词繁多，万变不离其宗，文内统称为996加班文化。

一周前，腾讯旗下的光子工作室试点“周三强制6点下班，其他工作日不晚于9点离开办公室”，打工人沸腾了，甚至有人说这是打响反996加班文化“第一枪”。随后脉脉上有消息透露，字节在考虑取消“大小周”，引起更多讨论。

实际上，2019年就有一场声势浩大的反996浪潮。经过一轮又一轮的舆论讨伐，甚至有组织的反抗、冲塔，为什么996加班文化从来没有消失？

如果我们试图探究996、大小周现象背后的逻辑，就会发现：我们对996、大小周的抵制与批判，可能从来都没有用。

01 加班之风猛于虎

对于互联网打工人来说，加班是心照不宣的默契，“这周我单休”是拒绝参加周末聚会的最佳暗语。

而根据互联网的记忆，很多网友认为996加班风气是由华为带头掀起的。

2010年8月，网络上盛传一篇《华为对抗〈劳动法〉的〈奋斗者申请协议〉》的文章。

文章指出，华为内部流出一份需要员工自愿签署的奋斗者协议，内容包括自愿成为奋斗者，放弃带薪年假自愿加班，放弃带薪休假、加班费，能力不足接受公司淘汰。没有自愿成为奋斗者的员工，则在考核、晋升、股票分配等方面“可能会受到影响”。

虽然不久后文章就神秘消失，但是关于奋斗者和加班的话题却引发了大量讨论。

后来的996、大小周等加班制度，也被网友们追溯到华为的1246延时工作制，即周一、周二、周四延迟工作到晚上9点，不算加班时间，周六自愿上班。

竞争激烈的互联网企业延伸出各种加班话术，福报论、淘汰兄弟，最后强调本分的拼多多成了集大成者，打出了996+997的超级大小周组合拳。

快手老铁作为后起之秀，本来一股佛系做派，最后也搭上了大小周这班车。新浪微博上，一条关于#如何看待大小周工作制#的话题，阅读量已过1.7亿，起因是快手宣布2021年1月10号开启全员大小周。

一名快手员工还记得人力负责人当时在会上的解释：在西方周日是一周的开始，周一开例会，员工周日就着手周报和例会。小周最开始的定位是为了休整、提前计划下周工作，为周一做准备。

他还表示：“当时公司已有70%的人在大小周，为了让前中后台联系更紧密，所以全面开启大小周。”

风口赛道、创业公司，都意味着更猛烈的竞争，也意味着打工人需要超长待机，进入“硬核奋斗模式”。

过去一年里，在线教育和社区团购都是互联网行业的加班重地。

虽然美团、滴滴整个公司没有明确996或者大小周等强制工时制度，但是内部的社区团购业务线美团优选、橙心优选都需要996。

2020年末，花名“润肺”的多多买菜员工倒在了新疆凌晨一点半的下班路上，生命永远停留在23岁。一些员工曾表示，负责买菜业务的员工每月工时需要满400个小时。

而在线教育公司火拼最凶的时候，一家公司的工位边还支起了帐篷，旁边还写着“不畏加班，不念下班”。

打工人不是没想过“揭竿而起”，几乎每年都有对996加班文化的反思、反抗，以及舆论声讨。

2019年3月26日，一个程序员在世界上最大的代码托管平台GitHub上，注册了名为996.ICU的代码库，标记实行996制度的公司，以“工作996，生病ICU”的口号号召全球程序员反抗996工作制。

两天之内，这一项目被翻译为多国语言。

随后，关于996的讨论在各大媒体、论坛爆发。《人民日报》刊发评论称，“崇尚奋斗、崇尚劳动不等于强制加班。”

但此后没到半年，996.ICU就几乎停止了更新和标记。

更多的人只能微博留言，表达情绪，怒骂996，抱团取暖，或者“用脚投票”。

小厂打工人郑宇告诉《豹变》，自己是996加班制度坚定的反对者。2020年找工作面试时，HR问郑宇能不能接受大小周，他直接拒绝，“到点完成工作我就下班，我离开办公室时很多同事依旧在加班，但是我就是非常好意思地离开了。”

郑宇说，个人对抗996、大小周的方法太少了，“要么你就继续忍着，要么你离职转岗，而离职想找个不加班的工作，选择也非常少”。

忍着，是他身边朋友最多的选择。

02 加或是不加，KPI都在那里

而字节跳动这次“取消大小周”讨论，也让我们窥探到强制工时背后更深层的问题。

就在光子工作室传出“强制不加班双休”政策的同时，字节跳动的一些员工也收到了一份“关于取消大小周”的问卷调查邮件，消息很快在脉脉上传开，大家讨论的热火朝天。

快手等公司员工表示“羡慕”，不少字节员工称，“终于可以过点高质量的周末了”“多休两天真的不一样”。

但也有人传递出不同的声音，“取消等着白嫖吧，工作量还是那么多”“别取消，穷人需要加班费”。

一位字节员工告诉《豹变》，自己比较适应大小周的节奏，周末可以获得两倍工资，都是为了自己的目标和KPI，并没有什么好抱怨的。

按照字节的规定，每个月有两个周日需要上班，会支付双倍工资。而不少员工认为，取消大小周，工作量不会减少的情况下，相当于降薪。

于是在这场CEO面对面上，评论区里的热门话题直接问道，“所以取消大小周后会有普调吗？”“取消大小周普调20%？”

而这场问卷调查的结果是：三分之一的人赞同取消，三分之一的人赞同保留。最终这一次关于大小周取消的讨论，以“再研究下”告终。

此前也有其他互联网公司在内部调研取消大小周，与字节一样无果而终。《豹变》了解还有一些小公司，直接宣布取消大小周，但加班依旧。

“996只是个形式，看似取消也依然存在。”应言告诉《豹变》，她所在的公司属于在线成人教育赛道，虽然口头取消了大小周工作制，其实公司的员工还是在默默执行单休状态。

据应言描述，公司规定的工作时间8小时，实际作为业务推广的咨询师都是工作 12小时，很多员工为了多挣钱自愿大小周和加班，“毕竟不想加班的员工都离职了”。

也就是说，在这里下班时间并不是加班的边界，至少不是最后的底线。部门强制6点下班，一样可以通过KPI、项目进度让员工“自愿加班”，毕竟只要竞争在，压力在，大家就会自愿走上加班路。

退一步来说，大部分员工可以接受一定限度的加班，但大家绝对不能接受被白嫖。

BOSS直聘出了一份《996工作制态度调研报告》，里面有个有趣的问题：一份月薪3万996的工作和一份月薪1万955的工作，同时摆在你面前，你会选哪一个？

60.6%的受访者选择了月薪3万996。同时，报告中扎心的指出，“71.2%的受访者没有加班补贴。”

而大家更反对的是，无效加班。

一位前美团员工告诉《豹变》，对无效加班特别厌恶且拒绝，尤其是领导为了交差坚持要做一些无用功，到了下班时间，领导没走大家都不敢走。

03 什么时候是个头？

对于企业来说，需不需要加班是工作任务和员工数量的比例问题。

大厂推行996加班文化，其实就是业务扩张速度超过员工数量上升的速度。

多招点人不行吗？

用最少的员工干最多的活，这是提高投入产出比的管理艺术。

不少人都听过那个气死生物老师的鲶鱼效应：放一条鲶鱼让沙丁鱼群活起来。对企业来说：KPI、绩效、末尾淘汰制、项目进度紧，都是鲶鱼。

有趣的是，加鲶鱼的边际效应是递减的。企业大佬们谁还没上过几节商学院呢？再怎么折腾管理模式，最后都会发现还是加班好使。

很多部门领导也觉得自己这条命叫一将功成万骨枯，员工就是这万分之一的骨头。讲奋斗，讲企业文化，讲我很看好你；用PUA话术提高ROI，零成本，见效快。

当然，长期在996文化里摸爬滚打的打工人也有一套应对办法。上班摸鱼、带薪拉屎，临近下班却突然打鸡血工作，把上班时间的任务转移到加班时间赚双倍工资，这叫价值转化。

到头来，你辛苦工作，领导晋升，老总套现，公司雇佣新的年轻人进来内卷。逻辑闭环，加班永不眠。

人类学家项飙在和《青年志Youthology》访谈中说出了自己的假设和猜想：996和大小周，大厂这么做的原因，很重要的考虑是控制。包括把工作时间拉长、工作人数减少，单纯地靠工资高来吸引人，造成了一种非常紧张的竞争状态。大家到了工作岗位后，肯定是不加反思地、一根筋地去干活。同时，人少了，人和人之间的关系也少了，也变得更加容易控制。

不过，加班现象也不是简单的由一家公司兴起，其他公司效仿。因为当放大样本容量和时间限制，我们会发现，加班现象与时代背景、经济环境有很强的相关性。

上世纪70年代，日本人的工作时长高居全球首位，社会上流行“以社为家”的理念，而后韩国在八十年代创造汉江奇迹，平均工作时长也在高位。

但这只解释了加班文化为何兴起，为什么在经济崛起过后，加班现象不但没有缓解，还变成996、大小周愈演愈烈了呢？

从企业管理者角度，在技术落后的创业初期压缩用人成本、提高人效比是生存之道。日后企业走向成功，企业家也会把企业成功与加班有意无意的解释成因果关系：我成功是因为996，996不起作用了我就007。这大概就是赋能吧。

另一方面，在人力资源和用人成本占大头的行业，996就是压缩成本，提高利润通用方案，不仅互联网行业，房地产、建筑、医疗行业同样如此。你以为你是打工人，其实你只是工具人。

可怕的是，如果说行业需求是刚性的，那么打工人自己助力996现象背后又是为了什么呢？大概是为了保住工作。

这里面没有谁对是错，只有成本和代价。

总的来说，企业有996的需求，部分员工有配合的意愿。

结果，几乎所有人都在一个不得不配合的环境里。所以你对大小周、996的反抗，可能从来都没有用。

（马慧、陈杨园对本文亦有贡献）