文 | 深燃（shenrancaijing）,作者 | 李秋涵 宛其，编辑 | 魏佳

吴亦凡事件最新消息来了。

7月31日晚，“平安北京朝阳”在微博上通报，针对网络举报的“吴某凡多次诱骗年轻女性发生性关系”等有关情况，经警方调查，吴某凡（男30岁，加拿大籍）因涉嫌强奸罪，目前已被朝阳公安分局刑事拘留。

值得注意的是，在此次被都美竹举报之前，吴亦凡曾多次"被锤"。

2013年，吴亦凡还是韩国男团EXO成员时，与练习生林西娅聊天记录与亲密照片被曝光。接着是2016年，网名为“小G娜”的网友发布微博，称与吴亦凡谈恋爱对方玩消失，后又曝光语音和聊天记录。还有一则是发生在2019年8月17日，吴亦凡被拍到与一名女子（秦牛正威）在地下车库牵手的瞬间。后两次事件里，同时不止一位网友爆料出与吴亦凡的聊天记录、照片甚至视频。

这些事件发生后，吴亦凡还能安然无恙继续做顶流，反而是事件中的女主角，都被舆论扣上了＂自我炒作＂的帽子。

此次，根据都美竹公开分享的信息，吴亦凡以各种方式物色、诱骗年轻女性发生关系，受害人超8个，甚至涉及未成年人（真实性尚待验证）。

目前警方对于吴亦凡案件的侦办工作正在进一步开展。可以肯定的是，这是一次比道德层面的“偶像塌房”更严重的事件，因为已经上升到刑事案件层面。

吴亦凡走到这一步，罪魁祸首无疑是他自己。但在警方通报来临之前，一次次偶像失格、塌房事件，仍不影响吴亦凡沉浸在娱乐圈镁光灯和偶像光环里，甚至把一次次“放纵”推至犯罪边缘，这背后的原因同样值得深思。

吴亦凡，只是当下唯流量论的娱乐圈，一个极端的缩影。

经纪公司、合作方能约束吴亦凡吗？

通常来说，能直接管理、约束艺人行为的是经纪公司，而此次事件里，吴亦凡背后的经纪团队是谁？

根据天眼查信息，吴亦凡担任四家企业股东，其中三家法定代表人都为吴亦凡表哥吴林。而根据一名前员工接受媒体采访的信息来看，料理日常事务的人是吴亦凡的母亲吴秀芹，并表示“公司就三人，吴妈、大哥（指吴亦凡）和表哥，其他都不是人，是工具。”

这在娱乐圈并不罕见，偶像艺人经纪人王飞告诉深燃，行业里很多知名艺人，如张雪迎、赵薇、吴磊、蔡徐坤、章子怡、郑爽等人的经纪工作，都是由家人或亲戚负责，“娱乐圈里，裙带关系、资源、人脉、圈子，是比专业能力要重要的东西”，他表示，“如果家人懂行业还好，如果不懂，那么艺人的权利就会无限放大”。

跟过多档选秀节目的统筹乔乔表示，在这种畸形关系下，明星本人的三观、思想就尤为重要。

都美竹在“决战”微博中（由徐某代笔）描述吴亦凡时，曾形容他“在单亲家庭长大，有一个过分溺爱你的妈妈”。而吴亦凡工作室前员工也对媒体提到，吴妈所做的一切全是围绕着吴亦凡，只要对儿子有利，怎么样都行。或许，在众星捧月里，吴亦凡早已迷失了方向。

根据都美竹的爆料，吴亦凡团队工作人员，曾多次以选MV女主角的幌子带女生到吴亦凡家中参加聚会，自己就是其中之一。朝阳警方此前接受新京报采访时也提到，“都美竹提到聚会时手机被收走，吴亦凡公开发文否认了这一点。但根据我们后来的调查，他们这种聚会，在开始前都会将手机收起集中统一保管”。吴亦凡背后的工作人员，都在为他一人服务，即便真实目的并不一定正当。

在行业人士张红看来，“家庭式作坊”运作还不是根本原因。“董子健的经纪人是他妈妈王京花，圈内知名经纪人，也不见出问题”，他觉得在当下的娱乐圈，大家都还是围绕艺人名气转，“给个专业的经纪人又能怎样？成名艺人自身就能形成人脉和资源，工作团队只要负责执行，自己家人能做，就没有必要交给外人了。”

在眼下的娱乐圈，顶流艺人还不止是他经纪团队里的“国王”。

“吴亦凡们”的地位到底有多高？

编剧匆匆跟深燃分享，她之前跟过一个剧组，一位流量演员是男主，但并不是科班出身，演戏时需要导演一句话一句话地教，让整个制作组都很崩溃。但是他有粉丝，是平台推荐过来的人，没人敢换掉他。

选秀节目统筹乔乔也吐槽，超一线的流量艺人都会比较强势，沟通好的内容也会因为艺人不配合临时取消。一位制片人告诉深燃，平台也喜欢用流量明星。“今年的各种大平台推广会，宣传时照样以明星阵容带动单体剧目。而平台会与流量艺人或者背后的影视公司深度捆绑，也是行业公开的秘密”。

艺人话语权强，难以受到约束，就会出现问题。王飞告诉深燃，顶流艺人，即便是专业经纪公司、经纪人也难有管控能力。“只是名义上有，但其实顶流都自己单干了，你不愿意配合顶流，有的是人等着接盘”，他坦言，“顶流没法管，约束力几乎为零，只能靠自己”。

助长吴亦凡，粉丝有责任吗？

谁赋予了顶流“强话语权”？强大的粉丝群体，是让平台和资本“屈服”的根源。

从2012年EXO出道开始就粉吴亦凡的宇宇，将吴亦凡的颜值称之为“神颜”，长相是清冷帅哥，但性格爱哭，有反差萌。迷恋他的时候，吴亦凡参加的韩国团综、打歌现场，宇宇都会下载视频到手机里，还会去“站子”里收集吴亦凡的图片。

2016年，小G娜拿出了与吴亦凡的语音聊天记录，而网上还流传了其他人爆料的语音视频，“我当时就觉得是真的，那个声音一听就很像他”，她说，不过她当时认为，对于成年人来说，“约炮”不算大事，看在吴亦凡的颜值上，她依然是路人粉。

为什么每次吴亦凡都能全身而退？

从与林西娅的绯闻开始，直到都美竹事件，舆论都往当事女生想要炒作上位上引。这背后有公关手法，但一部分无条件支持他的粉丝，也在推波助澜。

2021年都美竹曝光吴亦凡事件后，林西娅发布微博，表示“七年来我等到了最渴望的正义和正名”，但在她的微博评论下，此前一度堆满骂声。2019年，吴亦凡和秦牛正威被拍到牵手，聊天视频是由女子遮挡摄像头并全程手机录像而来，当时被认为是秦牛正威所拍，后被证实拍摄者另有其人，但这不妨碍秦牛正威被扣上“想炒作”的帽子，还有吴亦凡粉丝将“证据”写为了万字长文发在知乎上。而2016年的小G娜事件，宇宇说，身边的朋友还有依旧粉吴亦凡的，相信聊天语音是合成的，当时微博上粉丝也发布了大量“证据”。

饭圈人士菜菜告诉深燃，粉丝已经形成了一套完整的可以“控评”的手法。“有yxh（营销号）发出有关自家爱豆的微博后，会有好几个控评群，一旦有动静，在线的人就立马复制好文案，然后去评论，再让大量粉丝去点赞。如果有大粉的话，大粉还会组织先赞哪个。而且大家平时会养号，保证是那个营销号的铁粉，这样评论可以很快跑到比较靠前的位置。”

尽管她也疲惫于控评，但这样的模式下，“能让大家看到的都是好的评论”。

艺人经纪田倩就说，品牌偏爱流量偶像也跟粉丝有关。比如品牌官宣代言人后，粉丝们会自发地在各大平台给品牌刷数据、拼购买力。“这样一来，明星不用自己提升专业技能，就能获得巨大商业利益，谁不飘呢？”她感叹。

“顶流塌房”习惯了，王飞反而不担心了，他说，“流量明星都有粉丝自己来做词条的优化”，当粉丝做不了之后，经纪公司就会亲自去，“只要事情无伤大雅，事情就能平稳过去”。

粉丝真情实感的追星无可厚非，但对于偶像的迷恋，会模糊他们的判断。

即便是到现在，吴亦凡被通报被刑拘之后，一位粉丝发布微博吐露心声，“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要......我们整个青春都在这朵独一无二的玫瑰上，它枯萎腐烂，我会将它埋进土里，但我与他建立了羁绊，它就是我的玫瑰”。

为心中的“玫瑰花”付出太多，粉丝总在寻找原谅他的理由。

平台流量至上，谁在惯着“吴亦凡们”？

浮躁逐利，整个行业生态，也在助长着“吴亦凡们”。

作为前韩国男团EXO成员，吴亦凡来到中国时已经带有巨大流量。2014年，他宣布退团来到中国时，轰动社交网络。此后鹿晗、黄子韬陆续回到中国，与还在团里的张艺兴组成“归国四子”，成为国内初代流量。来到中国之后，吴亦凡靠着《中国有嘻哈》打开国民度，之后凭借一首《大碗宽面》走上黑红路线。

“他的商业价值很高，谁能确保一定能推出一个吴亦凡？”王飞说，吴亦凡作为早期的爱豆，积累了不少粉丝。“塌房”对于刚出道不久的爱豆很严重，但对于已经转化为艺人的偶像来说，影响“还好”。

在张红看来，行业唯流量论，吴亦凡事件，就是影视行业和资本合谋的结果。资本需要通过影视行业挣钱，行业也需要从资本那里拿钱，而促成他们合作的重要参照物就是流量。“粉丝、数据这种东西能看得见，可以拿出来画饼。也是因为影视作品本身的制作过程特别漫长，平台、影视公司、资本各方都没有耐心，就用简单粗暴的唯流量论来解决”。

在资本的“翻云覆雨手”里，吴亦凡们是资本和平台之间的商品，人设和形象都是经纪团队和资本博弈后包装而来。

从业者老冯对深燃介绍，在他接触的练习生里，“看到爱豆、演员都出去玩，会觉得不玩不混圈子好像就没有资源人脉一样，大家都那样，他们很难不被同化。”不止一位艺人经纪从业者，向深燃表达过类似烦恼。

早在2019年，香港导演戚其义在接受媒体采访时就说，现在内地演艺圈都是流量明星当道，不仅片酬高，演技质量还不好，但是因为他们咖位大，有时候主角比导演还大牌，有的演员就凭着自己的咖位高凌驾在导演的地位上随便改戏。

一位行业资深制片人也向深燃表示过疑惑，明星风险管控大，还有诸多不确定性，为什么还要押宝在明星身上？

“这件事被爆出来是好事，给行业内外所有的流量们提个醒。”她说，这能让平台、制作方都冷静思考，不要再被明星的一点风吹草动所绑架。在她看来，吴亦凡一系列事件已经让他树敌，失去部分路人缘，但迟迟没有能拿得出手的新作品，路人缘消耗得也差不多了。

吴亦凡走到今天这一步，可以说是在家庭作坊的经纪运作模式纵容下，粉丝对他盲目拥护、合作方对他盲目追捧，让他拥有绝对的掌控权，以至于不断膨胀，不能克制私欲，导致的结果。

对于吴亦凡，都美竹在“宣战”微博中也曾总结过，“这十年国内文娱市场发展迅猛，但因种种原因相关配套没跟上，资本逐利催化畸形饭圈文化，导致你走到了今天。”

一定程度上，也说清楚了吴亦凡最终崩塌的外部原因。但归根结底，把吴亦凡推向深渊的主要是他自己。在浮躁畸形的娱乐圈，他也可能不是最后一个。

*题图来源于《夏有乔木 雅望天堂》。应受访对象要求，文中王飞、小水、张红、宇宇、菜菜、小美、匆匆、乔乔、田倩、老冯为化名。