文 | 歪道道

一场意外让这几天的社交网络低沉又悲伤。

《乡村爱情》中高人气角色“谢大脚”的扮演者于月仙在车祸中与世长辞，爆掉微博热搜的同时，也破防了无数“乡学家”的泪腺。截止目前为止，微博上自发悼念大脚婶的话题已经有三十多个，累计阅读破十亿。

从2006年首播的平均收视率就达到了11%之后，《乡村爱情》一路延续到现在。不同于这几年的那些东北文艺作品，无论是电影还是歌曲，大都尽力在呈现一种冷峻的工业废物气息，或者试图在黑土地上搭建东方明珠的摩登时尚感。

《乡村爱情》则是一部彻头彻尾的东北现实幽默剧，在B站上，乡爱被年轻人誉为国产乡村版的“权力的游戏”，东北天然的喜剧基因以最潦草，也是最有效的浮世绘风格喂养了这部剧，象牙山因此成为年轻人心目中的一处“桃花源”。

赵本山应该没有想过，15年后的《乡村爱情》依旧魔力上头，盲盒经济如火如荼的时候，各大IP都来凑热闹，乡爱第一批盲盒6个小时内被抢光，乡学家们的规模势力一度赶超同时段的《山河令》《司藤》。

于月仙的离世被乡学家视为“乡爱宇宙”崩塌的起点，但透过一部剧的荣盛兴衰，这背后何尝不是本山系乃至整个东北喜剧的崛起与塌陷。

 赵本山和东北喜剧“老了”

从1915年卓别林自编自导的第一部喜剧默片开始，逗人笑就彻底成了一桩生意。一百多年过去了，国内的喜剧在各种时代内核的加持之下大放异彩，小品、相声、电影、脱口秀……四大流派的悲与喜无论在哪个江湖都尤为鲜明。

以赵本山为首的赵家班曾经也是一代“武林盟主”。时间追溯到2001年，彼时赵本山自费20万举办了第一届“二人转”比赛，一块小手帕算是正式转出本山系从后十多年里一脉相承的生意秘籍。

2003年，赵本山租下沈阳大舞台剧院，建立了以赵家班为班底的“辽宁省民间艺术团”。这是公开资料里最常见的一段“编年史”，但很少有人知道赵本山在2001年之前的故事，东北人做事讲究的痛快总是能盖过一切原因，赵本山的商业帝国其实得从1993年开始说起，那一年，本山大叔35岁。

而立之年的中年人距离这一生最耀眼的时刻还很遥远，但一连上了三年春晚，台上的幽默风趣遮住了他原本的人生底色。诚然，春晚的巨大流量够一个普通人吃一辈子了，90年代最流行明星“走穴”，一个楼盘开张剪彩的出场费就不可小觑。

赵本山俨然不想一辈子卖吆喝，东北最不缺的就是逗乐，地域里的喜剧天花板太高，想要撬动资源并不是那么容易的。1993年，赵本山成立了本山艺术开发公司，但至于业务是什么，很长一段时间都没有想好，反正初始阶段跟艺术没有半毛钱关系。、

赵本山的老家“铁岭”，也就是如今的宇宙尽头，铁岭煤炭资源丰富，所以本山艺术的第一桶金很有意思地来源于煤炭运输，艺术公司搞煤炭生意说不定编成小品还挺有笑点。等腰包鼓起来，赵本山才回归艺术初心，那时已经是2001年以后了。

不得不承认，赵本山的艺术业务能力的确给力，除了在春晚上年复年地输出金句外，2013年上半年全国收视前20名的电视剧中，本山系出品的就有7部。有数据显示，本山传媒平均每年自制或者参投的电视剧大约有3部，年化在50%左右，保守估计每年影视净利润就能高达8000万。

据公开报道，2012年刘老根大舞台的年收入总额约为达到2.5亿元。一部《乡村爱情》的收视就曾超越《亮剑》与《新闻联播》；《刘老根》投资不到600万，就以13.45%的收视率，创下了播出台电视剧的最高收视率。但转折点也发生在2013年，这一年，赵本山退出春晚舞台，而同一年，郭德纲意气风发地走进了曾经属于赵本山，据说是离春晚舞台最近的那间休息室。

一切发生得都挺有戏剧性的，或许就在郭德纲推开休息室大门的那一刻起，冥冥中就注定了属于赵本山的喜剧时代逐渐落幕。天下风云出我辈，一入江湖岁月催，喜剧江湖里的“华山论剑”在不打一声招呼的前提下开始了，从此风起云涌。

郭德纲的德云男团将粉丝经济玩得贼溜，2020上半年，德云社演员们参演综艺节目就高达20档，从捧人场的角度看，德云社无疑是赢定了。开心麻花从2012年春晚的“郝建”出圈后，一部《夏洛特烦恼》正式改写命运，同年净利润超过1.3亿元，同比增长243%。

脱口秀在国内沉默了这么多年，终于等到翻身的机会，笑果文化的两档综艺节目都是爆款，A轮融资高达1.2亿。风景这边独好时，本山传媒却江河日下。2021年3月份，本山传媒海南子公司清算注销，斥资13亿的影视基地泡汤，最大的乡爱IP因为过多的广告植入、剧情被诟病低俗、主角换人……一路从央视降级到地方台。

如今，乡爱连能不能继续讲下去的可能性都随着斯人已逝大打折扣。再提到喜剧，绝大部分人的第一反应是郭德纲、沈腾、贾玲甚至是李诞。但赵本山绝不是没有地位，开通微博8年，仅发了17条微博，粉丝就有1553万，每条微博都有上万点赞。喜剧江湖永远都有赵本山的传说，只是往事不必再提，人生几多风雨，他的商业帝国却是大厦将倾。

后浪奔涌而来，满头白发的赵本山和东北喜剧，似乎都有些力不从心了。

喧嚣背后消失的存在感

喜剧的半壁江山来自东北，这种说法无论到哪里都不会有人反驳。东北人天生具有喜剧基因，正如王建国所说，在东北，人们甚至会拿自己的癌症和肿瘤讲段子，博取一乐。他们擅长用最简单朴实的人生哲学来消解当代社会最沉重的各种命题。

东北喜剧的文化内核就是用来对抗悲剧，且有极强的感染力，这是东北人能在喜剧界横刀立马的不可代替的天赋资本。对于观众来讲，白云黑土下最原始的生命张力能轻松化解那些生活里的不可抗力性难题。

比如在B站上有一则赵本山劝小丑重生的鬼畜视频，播放量高达1037万，这背后解构了东北喜剧最直白的一个核心：治愈。以赵本山为例，B站上的各种鬼畜小品剪辑数不胜数，经典名场面“改革春风吹满地”播放量8295.34万，被平台收录为入站必刷的85则视频之一。

东北人均段子手，早在上个世界八十年代，一口气能讲1062则故事的辽宁老人谭振山就被誉为“东方一千零一夜”。辗转至今，东北演员在喜剧圈的存在感依旧是最高的。沈腾与马丽成为新一代风向标；李雪琴与王建国的“雪国列车”可以一直开到宇宙尽头；2020年的《脱口秀大会》总决赛前六强有4个来自东北。

短视频时代更加催发了东北的幽默产业，即便不做专业的喜剧演员，东北人在碎片化的内容生态里出镜率也不可小觑。在《2019年抖音数据报告》中显示，创作者视频平均播放量排行榜上黑吉辽三省全部进入TOP5。TalkingData统计，截至2019年春季，东北地区短视频渗透率高达56.6%，是全国最高的。

小葫芦数字红人榜显示，快手直播打赏收入榜前20名里东北人占了一半。据悉，东北三省的主播占比15.03%，位居全国首位。虽然东北时常被调侃“重工业是烧烤，轻工业是直播”，但这也侧面反映大众对东北文化的喜闻乐见，鸡毛蒜皮的小事都能演绎出乐趣。

可另一方面，东北在喜剧圈的存在感也越来越弱，本山传媒失去原本的光辉后，下一个喜剧巨头却迟迟没有出现，这是我们不可否认的。有东北喜剧人沈腾马丽坐镇的开心麻花总部位于北京，贾玲的大碗娱乐也在北京，已经与东北喜剧没有了直接的关联。

德云社拥抱粉丝经济后，岳云鹏、张云雷、郭麒麟以及孟鹤堂的商业价值都急剧飙升，2019年张云雷的带货能力甚至闯进美妆区前十。反观本山传媒，小沈阳与宋小宝沉寂之后，其他艺人要么查无此人，要么以负面出圈。

2019年，赵本山的第22位徒弟胖丫就因犯销售假减肥药铃铛入狱；小沈龙在快手上频频陷入假货风波；《乡村爱情》几位主演更是数次被爆出私生活丑闻。喜剧比文娱界任何一个模块都看重人气，毕竟这直接与商业数字相挂钩，正如开心麻花的沈腾几乎是每部电影活招牌，哪怕演个纸片人也要被当做票房筹码，气得网友直接发明了一个讽刺名词“含腾量”。

据悉，刘老根大舞台就会根据演员定价，小沈阳驻场时的最高票价到达880元，同样从《不差钱》走红的丫蛋就只有480，遗憾的是本山传媒的活招牌越来越少。如今，东北的喜剧文化显然进入了一个双面时代，一面是短视频里的遍地开花，而另一面是商业化规模产业的逐渐式微。

没有人有资格就这种局面直接下定论，或许董宝石在《野狼disco》里引用的那句“这是最好的时代，这是最坏的时代”也不是全无道理。

方言经济内卷，东北话走下神坛

有人说东北话是东北喜剧文化的基础，也是东北籍网红容易走红的必要原因。东北话有多魔性众所周知，赵本山与宋丹丹每年春晚的经典口头禅都能绕梁三日，李雪琴在脱口秀大会上一张嘴就能爆梗，独特的语气与叙事风格一度使得东北系喜剧自成一脉。

曾经有语言学家做过实验，东北方言的发音比较省力，声带轻松，擅长将抽象语言转化为形象生动的语言，因此会给人带来一种感官上的舒展与愉悦。事实也的确印证了这一点，根据不完全统计，在历年春晚出圈的语言类作品里，东北话加持的作品占了60%以上。

为什么东北人可以随时随地发语音？

短视频领域也是如此，“首届东北话诗朗 大赛”在抖音上的作品高达700多个，播放量高达2.1亿次；微博上以东北话演绎的一则春节拜年视频被转发上万次，创作者“大连老湿王博文”一夜涨粉20多万。

据悉，国内有70%的人说北方方言，东北话在短视频里有极大的传播基础，可以说，东北话造就了文娱界的方言幽默，时至今日，方言俨然成了内容生态里幽默机制，除了东北方言，川渝、山东、云贵等地方方言也逐渐出圈，且流量效果巨大。

2018年，凭借一句“好嗨哟”，贵州方言的模仿秀从此血洗短视频，开创者“多余与毛毛姐”疯狂吸粉3000多万粉丝，相关模仿的视频点击量高达11亿。无偶有偶，今年抖音主播“铁山靠”因为一句山东方言一炮而红。

数据显示，铁山靠一周涨粉300多万，直播7天的总收入高达300多万，粉丝累计891万，往前数还有带火郭言郭语的郭老师、纠言纠语的云南纠纠。上头的方言是他们在社交网络无数条传播链上迅速发酵热度的关键。

诚然，每个地方的语言都有出圈的可能，比如川渝话自带反差萌感、云贵地区有浓郁的黑色幽默、中部方言的土味能充分调动互联网爽感、东北话是一切“网抑云”的解药以及沪区里的吴侬软语是短视频里贵妇名媛的标配等等……调查显示，早在2017年，Youtuber的方言视频就比2016年增加了一倍多。

据卡思数据KOL红人及PGC节目排行榜显示，方言多使用在娱乐、搞笑等轻松休闲类节目中。值得注意的是，方言开始不仅仅局限于喜剧表达。说唱潮流来袭之际，更适合押韵的川渝方言被无数说唱青年奉为创作圭臬；国风文化大热，一首上海话改编的《钗头凤》在社交平台上累计点击量破亿。

在方言圈里，广东话、四川话、陕西话以及东北话被誉为语言界“四大天王”，东北话是绝对的C位，只是随着方言经济大爆炸，这个C位在娱乐产业里也不时受到冲击。至于C位属于谁也没有准确的答案，毕竟话语权只掌握在流行文化里。

但可以想象的是，东北喜剧的环境早已今时不同往日了。