文 | 犀牛娱乐，作者｜胖部，编辑｜夏添

世界的目光正在聚焦阿富汗。

当地时间8月15日，阿富汗总统加尼被曝已离开阿富汗。阿富汗塔利班发言人当天晚些时候宣布，塔利班武装人员已进入首都喀布尔。当地时间8月16日，阿富汗塔利班武装人员已经进驻阿富汗总统府。

在这个节点上，阿富汗女导演萨赫热·卡里米（Sahraa Karimi）的一封公开信吸引了不少关注，她是阿富汗电影公司的现任主席，此前曾拍摄过纪录片《方向盘背后的阿富汗女人》等关注女性民权问题的作品。

萨赫热·卡里米

或许出乎很多人意料，阿富汗也有着一批电影人，并在近年来在持续输出作品。阿富汗的电影史更长达百年，在60年代查希尔国王在位时期，本土电影还曾进入一个短暂的繁荣期。

而这些作品本身也成为记录阿富汗各个时代生活、思考和困境的珍贵记忆。在当代阿富汗电影人的镜头里，有穿梭于巴米扬大佛遗址的女孩、奔赴远方矿区找亲人的孤寡老人、也有带着枪在喀布尔开出租的女司机。在这片充满苦难与动荡的土地上，电影始终在记录苦难、表达控诉、憧憬希望。

《土地与尘埃》剧照

动荡的阿富汗，动荡的电影

如很多国家一样，阿富汗电影的发展与时局紧密相关。

关于电影第一次出现在阿富汗的时间，目前并不可考，因为当时电影是作为埃米尔·哈比布拉汗宫廷的现代化娱乐出现的，这位力推现代化改革的君主让电影首次进入了阿富汗。

埃米尔·哈比布拉汗

面向大众的第一次放映，要到1923年在喀布尔附近的帕格曼，有人通过“魔术盒”和“魔术灯”播放了一部无声电影，据猜测可能是爱迪生发明的早期观看设备电影视镜。

而第一部阿富汗国产电影的出现，是1946年即二战后查希尔国王执政期间，与一家印度公司联合制作了电影《Ishq Wa Dosti》（意为“爱与友谊”），这是一部颇具印度色彩的歌舞爱情片，导演为阿富汗电影早期代表人物Reshid Latif。

《Ishq Wa Dosti》

1968年阿富汗电影公司的成立，成为其电影行业里程碑式的事件。从机构性质来说，这其实更类似于一个电影委员会或电影局的官方组织，但在阿富汗也同时成为制作领域的直接操作者。前文提到的女导演萨赫热·卡里米就是这个组织目前的负责人。

最初，阿富汗电影公司负责制作纪录片和新闻片，重点介绍政府的会议和重大事件等，在电影的开头播放，而当时播放的电影则主要来自印度和苏联。

第一部完全使用阿富汗演员和班底的故事片很快提上日程，英文译名为《Like Eagles》。后来比较重要的电影包括“时代三部曲”（Ages），片名为《Smugglers》《Suitors》和《Friday Nigh》（“走私者”“追求者”和“星期五之夜”），并出现了Engineer Latif、Siddiq Barmal和Yussef Jannesar等代表导演。1980年代初，Engineer Latif导演的《Hamaseh Ishq》（“爱情史诗”），是第一部彩色拍摄的阿富汗电影。

《爱情史诗》

在1960年代后期和1970年代，苏联的援助中包括文化培训，会向有兴趣学习电影的学生提供奖学金。但即使在查希尔国王在位的“黄金时代”，阿富汗电影公司的年产量最多只有两位数，观看人次也停留在数千。

而随着1979年苏联入侵，阿富汗很快陷入长期的战乱和军阀割据，国家经济遭遇毁灭性打击。为躲避战火，许多电影人不得不选择离开阿富汗。

1996年塔利班掌权后，电影行业更是遭到灾难性破坏。塔利班禁止电影、音乐等娱乐活动，所有电影院都被关闭，许多电影胶片被烧毁，很多电影创作者和演员被杀害。

2015年，新西兰导演Pietra Brettkelly拍摄的纪录片《A Flickering Truth》入围了当年度的威尼斯电影节，并成为新西兰2017年的申奥片。电影记录了塔利班夺取政权后，阿富汗电影公司的三位员工藏匿并拯救了超过8000小时影像资料的故事，使其免于战争和喀布尔极端天气的损害。

在最艰难的日子里，他们依然抱有对电影的爱。

苦难土地上的孤独之花

2001年，塔利班政权被美国政府推翻，阿富汗电影行业获得了机会。动荡的时局下，电影的发展虽然相对有限，但还是有一批电影人和他们的作品能够脱颖而出。

2001年，驻阿富汗的伊朗导演莫森·马克哈马巴夫（Mohsen Makhmalbaf）以《坎大哈》入围了戛纳电影节；2002年斯迪克·巴尔马克（Siddiq Barmak）执导的《奥萨马》则是2002年阿富汗临时政府成立后本土拍摄的第一部电影，讲述一位女扮男装上学的孩子的遭遇，除了在戛纳和伦敦电影节拿下一系列奖项，还获得了第61届美国金球奖最佳外语片奖。

斯迪克·巴尔马克

值得一提的是，斯迪克·巴尔马克曾是1992-1996年阿富汗电影公司的负责人，也是阿富汗儿童教育运动（ACEM）的负责人，该组织旨在促进扫盲、文化和艺术，为阿富汗电影培训演员和导演。很多阿富汗本土传媒公司也有类似的企划。

此外，阿提克·拉希米的《土地与尘埃》、汉娜·马克哈马巴夫的《佛在耻辱中倒塌》都曾获得海外电影节的认可。这些大多在法国、德国、加拿大有过学习经历的知识分子导演，开启了阿富汗电影的新一波创作。值得一提的是，2001年之后，很多阿富汗电影是以民族语言普什图语进行拍摄，而非传统的波斯语。

阿提克·拉希米

而阿富汗最高学府喀布尔大学成为培养新一代导演的主要阵地。2019年，阿富汗电影公司曾在喀布尔举办了第一届阿富汗电影节，播放了100部本土电影并推介了一批电影人，其中穆罕默德•纳西尔•哈希米（《丢失的皮包》）、赛义德•贾拉勒•鲁哈尼（《水》）等大部分导演都毕业于喀布尔大学。

阿富汗电影节海报

但整体来说，市场给阿富汗电影留下了很低的天花板。一方面，由于境内安全形势日益恶化，像电影院这样人群密集场所尤其容易遭到袭击，因此阿富汗人一般很少会选择出门看电影，仅有少数几家电影院分布在较大的几座城市；另一方面，近在咫尺的宝莱坞在本土也有着更高的认知度。

除了能在海外电影节获得一些讨论，在这片充满苦难的土地上，关注现实的阿富汗电影作品显得有些孤独。

不过这并不代表本土缺乏电影热情，2017年法国导演索妮雅·珂兰伦拍摄的电影《没莱坞之王》（Nothingwood），介绍了一位名为沙林·珊辛的阿富汗电影人，他作为导演、编剧、主演制作了一百多部电影，但都没有登上过院线，而是通过网络在本地发行。

沙林·珊辛在2017年戛纳电影节

他是阿富汗所谓“B级电影”的代表人物，这些作品由于制作质量低和观众覆盖面低，很少向非阿富汗观众或国际电影节上映，珊辛作品的平均制作时长甚至只有四天，但在本土还颇有些人气。

世界电影视野下的阿富汗

1979年之后，混乱、危险、毁灭成为世界对阿富汗的主要印象。

他国拍摄的以阿富汗为背景的电影以战争片为主。最早可追溯到1983年的《第一滴血3》，其片尾还曾致敬过阿游击队战士（这条字幕2001年后被修改）。近年来如美国的《12勇士》《孤独的幸存者》《前哨》、西班牙的《敌对区域》、丹麦的《一场战争》等，或多或少都对2001年的阿富汗战争进行了反思。

更多的故事则是从人文角度，对阿富汗普通人的生活进行观察。

其中颇具影响力的作品，包括美籍阿富汗作家卡勒德·胡赛尼2003年发表的小说《追风筝的人》，于2007年由马克·福斯特改编为同名电影后获得了巨大成功，并提名当年度金球奖最佳外语片。

这部半自传体小说里，有胡赛尼本人的许多记忆，也第一次让西方有机会从不同的视角来了解阿富汗，比如关于家庭、友情和爱。

《追风筝的人》

黛博拉·艾里斯则是另一位关键人物，这位加拿大女作家曾多次进入阿富汗，并先后创作刻画塔利班统治下阿富汗女性遭遇的作品《帕瓦纳的守候》与《帕瓦纳的旅程》，前者由安吉丽娜·朱莉监制、诺拉·托梅执导改编为动画电影《养家之人》，获得奥斯卡最佳动画长片提名。

这些作品的探讨深度证明，在阿富汗这片土地上，基于其特殊的历史和现实，有着非常丰富且深刻的叙事题材和影视化空间。至今每年都有很多电影人来到阿富汗寻找素材。

而阿富汗本土电影业，在国际上却非常缺乏认知。目前，随着塔利班开始建立政权，这些电影人的生存空间或许会被进一步压缩。

近百年来阿富汗电影人们，用影像记录着阿富汗人的命运与希望，他们关于这里的创作，也正在成为世界印象和记忆的一部分。电影的价值在这片灾难深重的土地上，在一定程度上得到了最好的证明。